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মুদ্রাকর £ শ্রীমুবোধচন্দ্র মণ্ডল 

কঙ্গনা! প্রেস লিঃ 

৯, শিবনারা়ণ দাস লেন, কলিকাঁতা__-৬ 


মানব-জীবনে প্রেম এক দুর্লভ সম্পদ। তারই 
অপূর্ব ভাষ্বা করেছেন জিদ্‌ এক বিশেষ দৃষ্টিকোণ 
থেকে । প্রেমের পথ তো জটিল, গোলকধশাধা । বে 
উভুঙ্গে আছেন ভগবান, সেখানে আছে নরনারীর 
প্রেম। কিন্তু সেই পথ তো তরুণ-তরুণীর কাছে 
. আরও জটিল হয়ে উঠলো-_এনে দিল বিয়োগান্ত 
ব্যথা । অন্তরের উপলব্ধি দিয়ে অন্তরতমকে মিললো । 


[1৬৯ এ 


“সোটিঃ ( ১৪ ও ১৫ শতকের বিজ্রপাত্মক প্রহসন ), কত কি! জিদ্‌ 
বিতর্কের বিষয় হয়ে উঠলেন সাহিত্যসমাজে। তার আদ্রে ওয়ালতারের 
ডায়েরী থেকে. তিনি চলে গেলেন ‘ল। ইমমরালিষ্টে-লা পর্তে 
এত্ত্রয়তে” (অন্তরতম )--সেখানেও নিজেরই অভিজ্ঞতার মিশেল 
পড়লো-_আবার সঙ্গে সঙ্গে কল্পনার চরম বিকাশ হলো । “কাউন্টার 
ফিটাস্সারঃ “কেভস্‌ দ্য ভাতিকানে? কিশোরের প্রকাশের কামনার 
বিশ্লেষণ চললো । তারপর জার্ণাল। সে তো রোজনামচা-- স্মৃতির 
কণিকা । কিন্তু কনিকা হলেও তার মধ্যে রইল সমস্ত জীবনবেদ: 
লুকিয়ে__সাহিতা, শিল্পকলা কিছুই বাদ পড়লো না। জিদ্‌ ফরাসী 
সাহিত্যে বিশিষ্ট হয়ে উঠলেন। তিনি হলেন ফরাসী সাহিত্যের 
একজন নেত! । মৃত্যু পর্যন্ত তার. কলম জিরোল না, লিখেই চললে! | 
অবশেষে জিদের মৃত্যু হলো ১৯৫১ সালে। 

জিদ ফরাসী সাহিত্যে এনেছিলেন এক নতুন সুর। ১৯১৪ 
সালের মহাযুদ্ধের দামামা নির্ঘোষের পূর্বেই এ স্ুরধারা বয়ে 
গিয়েছিল, প্লাবিত করেছিল । তার নিজের এবং পরবর্তী কালকেও 
তা প্রভাবিত করেছিল । “তার এই স্ুুরধারা, বিকল্পে তার এই 
রচনাবলীর নাম দেওয়া যায় বিলম্বিত “কৈশোরের মহাকাব্য’ | তিনি 
নিজেই ছিলেন পুরোদস্তর কিশোর, আর কৈশোর মহিমায় 
মহিমাধিত। কৈশোরের সমস্ত ধর্ম, তার ছক খোঁজা, তাঁর বাচার 
কামনা-সবই তার রচনায় বিকশিত। তিনি এগুলিকে প্রাণবন্ত করে, 
রূপে, রঙে, রসে সাজিয়ে, কল্পনায় জারিয়ে উপহার দিয়েছিলেন । তিনি 
বিলম্বিত কৈশৌরকে মহান করে তুললেও--কৈশোর মহান হয়ে 
ওঠেনি-__-অস্তত ধুরন্ধর সমালোচকদের তো তাই মত। কিন্তু তারাও 
স্বীকার করেছেন, তার আর কিছু. না থাক, স্টাইল আছে, আছে 
কল্পনার প্রাখর্য আর ঝলমলো সংলাপ । এতে হঠাৎ আলোর 
ঝলকানির মতো! আমদানী হয়েছে কল্পনার স্তরে রক্তমাংস। তবে 
তাঁরা একথাও বলেছেন, জিদ্রে কাউণ্টারফিটার্সের নায়ক লাফ- 


[0] 


কাদিওর: মাথায় চাটি মেরে বলতে ইচ্ছে করে, বাপু, তুমি কি 
অমনি নওল কিশোরই থাকবে, বেড়ে উঠবে না? কিন্তু সমালোচক- 


দের এমন বিদ্রপবাণেও জিদ্‌ পরাভূত হননি, বিলম্বিত কৈশোরের, | 


পাঁচালী গেয়েই চলেছেন । 

এবার তাঁর 'অন্তরতমণর কথাই বলি। তিনি এই বইখানি 
লিখেছিলেন চল্লিশ বছর পূর্বে। তাঁর স্মৃতিকথা ‘ইফ ইট ডাই’-এ 
তারই হদিশ মেলে। তার জীবনীকে তিনি মিশিয়ে দিয়েছেন এই 


কাহিনীতে । বোন য়্যানকে তিনি ভালবাসতেন, তারই অকাল মৃত্যু 


এর উপজীব্য । তিনি তার স্মৃতিকথায় বলেছেন, ‘আমি ফ্যানের 
মৃত্যু নিয়ে এক গল্প লিখব ঠিক করলাম, সেই গল্পের নাম হবে 


The Essay of Holy dying | ওর মৃত্যুর সময় তো আমি ছিলাম 


না) শুধুছিল অপরিচিত চোখের সার। ওর এই নিঃসঙ্গ মৃত্যু 


তো আমাকে হানা দিলে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস ধরে 
আমি যেন কল্পনার কানে শুনতাম, লে জে আত্মার অস্তিম 


ক্রন্দন। ও তো কেঁদে এলিয়ে পড়েছিল। তখন. আর ওর কেউ 
ছিল না একমাত্র ভগবান ছাড়া...এই ক্রন্দনই তো অন্তরতমের’ শেষ 
পাতাগুলোতে প্রতিধ্বনি তুলেছে 

তিনি ‘অস্তরতম’তে সেই কিশোর-কিশোরী প্রেমের ৷ পালাই 
গেয়েছেন। হয়তো তাতে বিলম্বিত কৈশোরের ক্রটি-বিচ্যুতিও 
আছে। কিন্তু মালোচক-ধুরদ্ধরদের একথা মেনে নিলেও স্বীকার 
করতে হবে__-এই যে মোহময় পরিবেশ তিনি স্থষ্টি করেছেন, যেখানে 
নরনারীর প্রেমের ছন্দ গিয়ে মিশেছে ধর্মের মন্ত্রে-এর কি 
কোনো তুলনা আছে! বিলম্বিত কৈশোরের কাব্য যদি হয়, এ 
এক মহাকাব্য। দেহজ প্রেমকে দেহাতীতে নিয়ে যাবার কথা৷ বিগত 
যুগগুলিতে বহু কবি বলেছেন, কিন্তু বর্তমানের রূঢ় বাস্তবতায় একথা 
যেমন করে বলেছেন জিদ্‌__-এমনি তো আর কেউ বলতে পারেন নি। 
নি জিদ্রে কৃতিত্ব_-তার প্রতিভার স্বাক্ষর রয়ে গেছে। 


অশোক গু 


কেউ কেউ হয়তো; এই নিয়েই একখানা বই তৈরী করে 
ফেলতেন ; কিন্ত আমি যে গল্প বলতে যাচ্ছি, সে আমার সবটুকু 
জীবনী-শক্তি, শুষে নিয়েছিল, আমার চরিত্রের সব ধর্ম আমি তার 
জন্যে উজাড় করে দিয়েছিলাম। তাই সে-স্মৃতি খুব সহজ-সরল 
করেই আমি লিখবো । যদি কোথাও তা রুক্ষ হয়ে ওঠে, তাল 
কেটে যায়-উদ্ভীবনী শক্তির আশ্রয় আমি নেব না, দেব না 
জোড়াতালি, সঙ্গতি রাখতেও যাব ন1। অল্প বলার যেটুকু আনন্দ 
আমি আশা করছি, তাকে সাজাতে-গোঁজাতে চেষ্টা করলে তা 
উপে যাবে। | 

বারো বছরে পড়বার আগেই বাবাকে হারালাম । লে 
হাভার-এ বাব! ছিলেন ডাক্তার, কিন্ত সেখানে আর মার থাকা 
সম্ভব হোল না। তিনি ঠিক করলেন_-পাঁরী যাবেন। সেখানে 
পড়াশুনো এখানকার থেকে ভাল করেই শেষ করতে পাঁরবো--এ- 
আশাও তার ছিল ।॥ লুকেমবুর্গের কাছে তিনি ছোট একটা ফ্রাট- 
বাড়ি নিলেন, মিস্‌ আসবার্টন এলেন আমাদের সঙ্গে বসবাস 
করতে । মিস ফ্লোরা আসবার্টন মার কোনে! আত্মীয়া নন, মার 
গৃহ-শিক্ষয়িত্রী হয়েই তিনি প্রথম এসেছিলেন, হলেন সধী- 
সাথী, তারপরে মিতিনী৷। : আমার. ছেলেবেলা, কেটেছে এই ছুটি 
নারীর সংসর্গে। ভদ্রতা আর বিষ্মতীয় ওঁর! দুজনেই ছিলেন সমান 
সমান। সব সময়ে শোকের গোষাকও পরে থাকতেন । একদিন 
jj ৯ আদরে জিদ্‌ 


অন্তরভমে। | ২ 
সে তো বহুদিন আগের খা মল মারা যাবার পরেই__ 


মা তার টুগীর কালে! ফিতে. বদলে মভ.-রঙা ফিতে ব্যবহার : র 


করেছিলেন। 


আমি চেঁচিয়ে উঠেছিলাম-_“মা-মণি, ও রং তো তোমাকে মানায় 
না পরদিন আবার সেই কালো ফিতেই ফিরে এসেছিল টুগীতে। 
আমার স্বাস্থ্য ছিল বড় ঠুনকো । মা আর মিস আসবার্টনের 
একমাত্র ধ্যান-জ্ঞান ছিল-_আমাকে রোগ-মুক্ত রাখা । ওঁদের এই 
উদ্বেগে আমি যে কুঁড়ে হয়ে যাইনি, এর কারণ নিশ্চয়ই এই যে 
-_কাজের প্রতি ভালবাস! আমার ভিতরে শিকড় চালিয়ে দিয়েছিল । . 


গ্রীষ্ম সুরু হতেই তারা নিজেদের ভিতরে আলাপ-আলোচনা 
করতেন যে, এবার আমার শহর ছাড়ার পালা এল। জুনের 
মাঝামাঝি আমর! লে হাভার এর কাছে ফৌগেসমিরে রওনা হয়ে 
_ যেতাম। সেখানে বুকোলে' মামার বাড়িতে প্রতি বছর গরমকালটা 
কাটিয়েও আসতাম । 
বুকোলোদের সাদা, দোতাল! বাড়িখানা৷ গত শতকের আগের 
শতকে তৈরী। গ্রাম-অঞ্চলের বহু বাড়ির মতোই একখানা 
মাঝারি গোছের বাগানের মাঝখানেই সেখান! দীড়িয়েছিল। 
বাগানখানাতেও বিশেষত্ব ছিল না, নর্সাপ্ডি অঞ্চলের বাড়িগুলির বাগান 
যেমন হয়ে থাকে এও ছিল তাই। বাগানের সামনে পূব দিক মুখিয়ে 
ছিল গোটা চারেক বড় বড় জানালা ; আর পেছনে তো ছিল অনেক- 
গুলো, কিন্তু ছু-পাশে একটিও ছিল না । জানালায় ছোট ছোট শার্সি; 
কতগুলি বা সগ্য-লাগানো, পুরাণোদের ভিতরে ওদের রঙ্‌ দেখাত 
বড় হালকা--মনে হোত ওর! যেন সবুজ গ্লানিমা নিয়ে পুরাণোদের 
ভিতরে ফুটে আছে। কতগুলি শার্সির কীচে আবার খুঁত ছিল। 
বাবা-মা বলতেন ওগুলিতে “বুদ্ধ, উঠেছে ; ওদের ভিতর দিয়ে গাছ- 
আদরে জিদ্‌ 


ঙ তন্তরতমো! 
পালার আকার যেন বিকৃত দেখাত ; ডাক-হরকর! বখন যেত, ওর 
- পিঠে গজিয়ে উঠতো কুঁজ। 
চৌকো বাগিচা, চারদিকে তার দেয়াল-ঘেরা । বাড়ির সামনের 
অংশটুকুতে ছিল বেশ বড় ছায়াঘন এক মাঠ--তার চারপাশে 
কাকড়-বিছানো পথ। এদিকে দেয়াল ছিল নিচু, বাগানের চারপাশের 
গোলাবাড়ি আর তার আঙিনা চোখ চালিয়ে দিলেই দেখা যেত ওর 
উপর দিয়ে । গ্রামাঞ্চলের প্রথামত গোলাবাড়ির একদিকে ছিল বীচ- 
গাছের সারের পাড় টানা । 
বাড়ির পেছনে পশ্চিমদিকে বাগান বিস্তৃত হয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল । 
সুন্দর ফুলে-ঝলমলো পথ চলে গিয়েছিল দখিনের দেয়াল-ঘে' সে, 
সেখানে ছিল মাচা--গাছপালালতা লতিয়ে উঠেছিল সেখানে 
সমুদ্রের নোনা হাওয়া থেকে বাঁচাবার জন্য সেখানে পতুগালের লরেল- 
লতা আর গাছপালার ঘন আবরণ রচিত হয়েছিল। আর একটি 
পথ চলে গিয়েছিল উত্তরের দেয়াল-ঘেসে--তারপর ডালপালার 
ভিতরে মিশে গিয়েছিল । আমার মামাতো ভাই-বোনেরা তার নাম 
দিয়েছিল ‘আঁধার পথ’, সে পথে গোধূলির পর তারা যেতে সাহসই 
পেত না। এই ছুই পথ খিড়কির বাগানে মিশে গিয়েছিল 
সেখানেও ফুলের বাগানেরই জের চলছিল, তবে একটু ঢালু জমিতে এই 
যা তফাত। কয়েক ধাপ সি'ড়ি বেয়ে সেখানে যেতে হোত। খিড়কির 
বাগানের প্রান্তে ছিল ছোট্ট একটি ফটক-_-সে ফটকের খিল ছিল 
দেয়ালের ও-পাশে একটি গাছের সঙ্গে এক অদ্ভুত কৌশলে সংলগ্ন 
এখানে এসেই ডান আর বাঁয়ে বীচ-ঘের৷ পথ শেষ হয়ে গিয়েছিল । 
পশ্চিমদিকের সি'ড়িতে দীড়ালে এই গাছপালার উপর দিয়ে দেখা যেত: 
পেছনের সমতল প্রাস্তর--আর তার চমৎকার শস্তের সজ্জা । দিগন্তে 
দেখা দিত কোনো এক ছোট্র গ্রামের গীর্জাটি__-বহু দূরে তো সে নয়৷ 
নিথর হাওয়ায় গ্রামের গোটা কয়েক বাড়ির ধোয়াও দেখা যেত। 
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গ্রীষ্মের প্রতিটি সন্ধ্যায় নৈশ-ভোজনের পর আমরা এই ঢালু, 
বাগানে এসে জড়ে। হতাম । গুপ্ত-ছুয়ারটি খুলে আমর! চলে যেতাম 
বীচঘেরা পথের যেখানে বেঞ্চিটি পাতা, সেখানে । এখান থেকে দেখা 
যেত সমস্ত অঞ্চলটি ; খড়ের চালার নীচে আগে যেখানে সার তৈরী 
হোত, সেখানটাতে গিয়ে বসতেন আমার মামা, মা আর মিস 
আসবাটন। সামনে ছড়িয়ে থাকত কুয়াশাভর! উপত্যকা । তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখতাম দূর বনের শিয়রে সোনালি হয়ে এল আকাশ। 
বাগানের শেষ সীমানায় কিছুক্ষণ ঘোরাফেরা করে কেটে যেত তার 
পরে, সেখানে তখন আধার হয়ে গেছে। : ফিরে এসে দেখতাম, 
মামিমা বসবার ঘরে আছেন। তিনি আমাদের সঙ্গে খুব কমই 
যেতেন। আমাদের ছোটদের কাছে এইখানেই সন্ধ্যাটি শেষ হয়ে 
যেত, কিন্তু প্রায়ই দেখ! যেত, আমর! যখন নিজেদের কামরায় বসে 
পড়ছি, তখন বড়রা যেতেন শুতে । 

বাগানে যে-সমরটা, না কাটাঁতাম, তা কাটত ইস্কুল-ঘরে। 
আমার মামার আপিস ঘরে কয়েকখানা ইঙ্কুলের টেবিল আমাদের 
জন্যে আমদানি কর! হয়েছিল। আমার মামাতো ভাই রোবাত আর 
আমি পাশাপাশি বসে পড়াশুনো৷ করতাম, পিছনে থাকতে! জুলিয়েৎ 
আর আলিসা । আলিসা আমার চেয়ে ছু-বছরের বড়, আর জুলিয়েৎ 
এক, বছরের ছোট । রোবাত ছিল আমাদের চারজনেরই ছোট । 

আমার ছেলেবেলার স্মৃতি এখানে লিখতে বসিনি, শুধু যতটুকু 
আমার গল্পে দরকার তাই বলে যাচ্ছি। 

বাবার মৃত্যুর বছরেই বলতে গেলে আমার গল্প শুরু হোঁল। 
হয়তো শোকে আমার ইন্দ্রিয় তখন অতি-উন্তেজনার চঞ্চল ; 
আমার নিজের দুঃখে না হোক, মার দুঃখ দেখেতে। বটেই--সে-ই 
আঁমার মনকে এই নতুন ভাবাবেগের দিকে টেনে নিয়ে গেল। 

হঠাৎ যেন অকাঁলপক্ক হয়ে উঠলাম, সে বছর যখন ফৌগেসমিরে 

আঁদ্রে জিদ্‌ 


৫ অন্তরতমে। 


গেলাম, জুলিয়েত আর রোবার্তকে যেন আমার তুলনায় বড় ছোট 
রলে মনে হোল। কিন্ত আলিসার সঙ্গে দেখা হতেই. হঠাৎ মনে 
হোল-আমর! ছুটিতে তো আর ছেলেমান্ুষ নই । 

হা, সেই বছরই বাবা মারা যান, ওখানে পৌছে .মা আর মিস 
আসবারটনের মধ্যে যে আলাপ হয়েছিল, তা-ই আমার এই স্মৃতিকে 
সমর্থন করছে। মনে আছে, হঠাৎ ঘরে ঢুকে দেখি, মা আর তার 
বন্ধু আলাপ করছেন, তীদের আলাপের বিষয় আমাদের ' মামিম।। 
তিনি শোকের রীতি পালন করছেন. না, এরই মধ্যে সমাজে 
বেরুতে শুরু করেছেন জেনে মা রেগে গেছেন (সত্যি বলতে গেলে 
মাকে যেমন নান! রঙের বেশে কল্পনা করা যায় না, তেমনি বুকোলো। 
মামিমাকে করা যায় না কালো। পোষাকে ) আমরা যেদিন এলাম, 
লুসিলি মামিমা যতদূর মনে পড়ে মসলিনের গাউন পরেছিলেন। 
মিস আসবার্টন চিরদিনই ছুপক্ষের মন রেখে চলেন, তিনি মাকে 
শান্ত করতে গেলেন। 

ভয়ে ভয়ে যুক্তি দেখিয়ে বললেন, “সাদাও তো শোকেরই রং! 

মা চেঁচিয়ে উঠলেন, ‘এওঁ যে লাল শালখান! কাধে জড়িয়ে আছে, 
ওখানাও কি শোকের রং নাকি? ফ্লোরা, তোমার ভাবগতিক দেখে 
সত্যিই আমার লজ্জা করছে । 

শুধু ছুটির সময়েই মামিমাকে দেখেছি । এ-তো৷ নিশ্চিত-যে 
গ্রীষ্মের গরম বলেই তিনি এমন স্বচ্ছ গলা-কাট! বডিস পরতেন । 
এ পোষাকেই তাকে আমার মনে আছে। শাল তিনি জড়াতেন 
অনাবৃত কাধে। কিন্তু এ ঝলমলে শালের জন্য তো রাগ নয়, 
মামিমার এ গলা-কাটা বডিস দেখেই মা শিউরে উঠতেন। 

লুসিলি বুকোলে ছিলেন খুব সুন্দরী। ওর. একখানা খুদে 
ছবি এই তো আমার পাশেই রয়েছে, উনি তখন যেমনটি ছিলেন, 
ঠিক.তেমনটিই তাকে দেখতে পাচ্ছি । তাকে এত কম বয়েসী মনে 
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হোত যে, তিনি নিজের মেয়েদের বড় বোন বলেই অনায়াসে চলে 
যেতে পাঁরতেন। এই তো তিনি তার অভ্যস্ত ভঙ্গীতেই বসে 
আছেন, মাথা বা হাতের উপর দিয়েছেন এলিয়ে, খুদে আঙুলটি কি 
এক অপরূপ ভঙ্গীতে ঠোঁটের উপর রয়েছে। তার চুলের গোছা 
একখানা জাল দিয়ে ঘেরা । জালের রন্ধগুলি বড় বড়। চুলের গোছা 
গ্রীবার উপরে আধ-ভাঙা। কাচুলির অর্দনগ্রতায় ছুলছে ইতালীয় 
নান। পাথরের মিশেলে গড়া পদক, কালো মখমলের ফিতে দিয়ে 
সেখানি আলগ! করে গলার.সঙ্গে বাঁধা । কারু-কাজ করা মখমলের 
কালো মেখল! তার কটিতট ঘিরে আছে, তার মুখটি একটি বিস্তৃত 
বো-তে বাধা-_-যেন ফুলের্টুমতোই সেটি ফুটে আছে ; সোলার টুপিটি 
নরম--ধারগুলি তার চওড়া__চেয়ারের পিছনে সেটি ঝুলানো--সব 
কিছুতেই যেন তার মুখের শিশুর সারল্য বিকশিত। তাঁর ভান হাত 

ঝুলে পড়েছে__ে হাতে একখানি বোজানে। বই। 
লুসিলির এক অজ্ঞাত পরিবারে জন্ম, বাপ-মাকে তিনি কখনো 
চোখে দেখেন নি, নয়তো অল্প বয়সেই তাদের হারান। মা পরে 
বলেছেন, উনি তখন অনাথা, হয়তো ব৷ ওকে ফেলেই চলে গিছলো! 
ওর বাপ-মা-ঠিক এই সময়ে” পাদ্রী ভত্তিয়ে আর তার স্ত্রী 
তার ভার নেন। তাদের নিজেদের তখন কোন সন্তান হয়নি। ওরা 
মাতিনেক ছেড়ে লে হাভার-এ এলেন কিছুদিন পরে। বুকোলেশরা 
এই খানেই বসবাস করতেন। ভত্তিয়ে আর বুকোলে পরিবারে 
মেলা-মেশী! দেখা-শোনা চলতো।। আমার মামা তখন বিদেশে 
এক ব্যাঙ্কে কাজ করতেন। এই সময়ের তিন বছর পড়ে তিনি 
বাড়িতে এলেন। খুদে লুসিলিকে একবার দেখলেন ; প্রেমে পড়ে 
গেলেন, আর তখনই বিয়ের প্রস্তাবও করে বসলেন। তার বাপ-মা আর 
আমার মা বড়ই ব্যথা পেলেন। লুসিলির বয়েস তখন যোল বছর। 
এরই মধ্যে মাদাম ভন্তিয়ের ছুটি সন্তান হয়েছে, পালিত| ভগিনীর 
ৃ স্বাদে জিন্‌ 


৭ অন্তরভমো৷ 


প্রভাব তাদের উপর কি হবে এই নিয়ে তখন তাঁরা শংকিত-_কেনন। 
প্রতি মাসেই তার মতিগতি ব্দলাচ্ছিল। ভত্তিয়ের যে কেন 
তার ভাইয়ের প্রস্তাবে সানন্দে রাজি হয়ে গেলেন, তা বোঝাতে গিয়ে 
মা এ গল্প করেছিলেন। আমার নিজের মনে হয়, কুমারী লুসিলি 
অতি মাত্রায়ই উদ্বেগের কারণ হয়ে উঠেছিলেন। লা! হাভার-এর 
সমাজ আমার ভাল করে চেনা, তাই আমি কল্পনা করে নিতে পারি 
অমন মনোহারিণী মেয়ে সেখানে কেমন অভ্যর্থনা পেয়েছিলেন । 
পাত্রি ভত্তিয়েকে পরে দেখেছি, তিনি শান্ত, নিরীহ মান্ুষ__ষড়যন্ত্রে 
সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারেন না, পাপের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষারও 
উপায় তার নাই। ন 

তখন তার দিন ঘনিয়ে এসেছে। মাদাম ভত্তিয়ের কথ! কিছুই 
বলতে পারি না, চতুর্থ সন্তান প্রসব করতে গিয়ে তিনি মারা যান। 
সে সন্তানটি আমারই বয়েসী, পরে আমার বন্ধুও হয়েছিল। 


আমাদের জীবনের বৃত্তে খুব কম ঘোরাফের৷ করতেন লুসিলি। 
নিজের কামর! থেকে নিচের তলায় তিনি দুপুরের খাওয়া সাঙ্গ হবার 
আগে কখনো নেমে আসতেন না। এসেই নিজেকে এলিয়ে দিতেন 
সোফায়, কি দড়ির দোল্নায়_আর এমনি করেই সন্ধ্যে অবধি কেটে 
যেত। যখন উঠতেন, তখনো সেই আগের অলসতাই তার দেহ ঘিরে 
থাকতো। কল্পিত শ্বেদবিন্দু, মোছবার জন্যে মাঝে মাঝে তিনি 
কপালের উপর রুমালখানা৷ বুলিয়ে নিতেন তার চামড়া ছিল মস্থণতীয় 
মস্থণতমে|। ওর রুমাল খানার সৌন্দর্য আর নুগন্ধে আমার মন 
বিশ্বয়ে ভরে যেত। সে স্বগন্ধ বুঝি ফুলের নির্যাস নয়, ফলের। 
কখনে। বা কটি-বন্ধনী থেকে বার করতেন খুদে একখানা আরসী-_ 
তার উপরে রূপার ঢাকনি__অপস্থয়মান ঢাকনি_-ওর ঘড়ীর চেনে 
নানা টুকিটাকি জিনিষের সঙ্গে এ আরসীখানিও ঝুলতো। 
আঁদ্রে জিদ্‌ 


তান্তরতনো। ৮ 
নিজের দিকে তাকিয়ে দেখতেন, আঙুল ভিজিয়ে নিতেন ঠোঁটে, 
তারপর চোখের কোলে বুলিয়ে দিতেন সেই ভিজে আঙ্ল। প্রায়ই 
হাতে তার বই থাকতে! ; কিন্তু সে-বই থাকতো প্রায় সব সময়েই 
বোজানে| ৷ কচ্ছপের খোলার তৈরী পৃষ্ঠা-চিহ্ন থাকতো পাতার ভিতরে 
গোঁজা। কাছে এলে তিনি স্বপ্নভঙ্গ করে তোমার দিকে তাকিয়ে 
দেখতেন না। প্রায়ই তার অসাবধানী অলস হাত থেকে, বা 
পোষাকের ভাজ থেকে সোফার পেছনে রুমালখাঁনা মাটিতে খসে 
পড়তো-_নয়তে। বা পড়তে। বই, ফুল বা এ পৃষ্ঠা-চিহ্নটি । একদিন 
ওঁর বই খানা আমি তুলে দিয়েছিলাম__কিন্তু আপনাদের বলি, এ 
আমার ছেলেবেলার স্মৃতি--লজ্জায় আরক্ত হয়ে দেখলাম সেখানি 
কবিতার বই। 

সান্ধ্যভোজের পরে যে পারিবারিক সান্ধ্য আসর বসতো 
টেবিলে, সেখানেও লুসিলি বুকোলেণ যোগ দিতেন না। তিনি 
পিয়ানৌর কাছে গিয়ে বসতেন, শ্ঠর্পার ( পোল্যাগ্বাসী বিখ্যাত 
স্থরকার ). বিলম্বিত লয়ের মাজুরকার ছু-একট। গৎ বাজিয়ে তিনি 
আনন্দ পেতেন। হয়তো তাতে শান্তিও ছিল। কখনে। বা একটা 
স্থরের মাঝখানে এসে ছেড়ে দিতেন, থেমে যেতেন। ঘাটের উপর 
স্তন্ধ হয়ে যেত আঙুল আর সুর ৷ 


মামিমার সঙ্গে যখন থাকতাম, কি এক অদ্তৃত অস্বস্তি ভোগ 
করতাম! অস্বস্তির এ অনুভূতি, উদ্বেগেরও ; আবার কেমন যেন 
মিশে ছিল তারিফের আমেজ। আবার এক ভীতিও। হয়তো! আমার 
মনের কি এক অস্পষ্ট প্রবৃত্তি ও'র বিরুদ্ধে আমাকে বিদ্রোহী করে 
তুলেছিল। তার পরে আমি জেনেছিলাম, তিনি ফ্লোর! আসবার্টন 
আর আমার মাকে ঘৃণা করতেন। ফ্রোরারও ছিল তার সম্পর্কে ভীতি, 
আর মা তে তাকে পছন্দই করতেন না। 


আদরে জিদ্‌ 


৯ অন্তরতমো৷ 


লুসিলি বুকোলে, 

তোমার উপর আর যেন আমার ঘৃণা না থাকে এই আমার 
কামনা ! তুমি যে কত ক্ষতি করেছ আজ যেন যুহূর্তের জন্য আমি তা 
ভুলে যাই.****যাহোক, তোমার কথা ক্রুদ্ধ না হয়েই আমি বলতে 
চেষ্টা করবো। 

সেই গ্রীষ্মের এক দিনে, হয়তো বা পরবতা গ্রীষ্মের দিনে দৃশ্- 
সংস্থান তো তার বদলায়নি, কখনো বদলাবেন! ; কিন্তু আমার স্মৃতি 
কখনো বা স্ফীত হয়ে উঠে সব ভাসিয়ে দেয়, ভাইতো গোলমাল 
হয়ে যায়। সেদিন বসবার ঘরে একখান! বই আনতে যাচ্ছি, উনি 
ছিলেন সেখানে । চলে যাচ্ছিলাম, এমন সময় ডাকলেন। কিন্তু উনি 
তো আমাকে কখনো দেখেও দেখেননি-_এই ছিল ওঁর রীতি । 

“জেরোম, অমন করে ছুটে পাঁলাচ্ছ কেন? আমার ভয়ে না কি? 

বুকে স্পন্দন নিয়ে কাছে এগিয়ে এলাম, চেষ্টা করে হাসি ফুটিয়ে 
তুললাম মুখে, বাড়িয়ে দিলাম হাত। তিনি তার হাতে হাতখানা নিয়ে 
আমার গালে সোহাগ করে চাপড়ে দিলেন । বললেন, ‘আহা বেচারী, 
তোমার মা তোমাকে কি করে সাজায় গো ! কি ছিরি পোষাকের !” 

আমি তখন পরতাম নাবিকের পোষাক, তার আবার ছিল মস্ত 
চওড়া কলার। মামী সেই কলার ধরে টানতে শুরু করলেন। 

সার্টের বোতাম খুলে দিতে দিতে বললেন, 'নাঁবিকদের কলার 
খোলাই থাকে । দেখতো, আগের চেয়ে ভাল দেখাচ্ছে কিনা ৷” নিজের 
খুদে আরসীখানা বার করে আমার মুখখানা তার মুখের কাছে টেনে 
নিয়ে এলেন, নগ্ন বাহু জড়িয়ে দিলেন আমার গলায়, তারপর 
আমার সার্টের ভিতরে হাত চালিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে শুধালেন, 
আমার সুড়সুড়ি লাগছে কি না । হাত চলে গেল দূরে, আরো দূরে । 
এমন চমকে উঠলাম যে, আমার সার্ট দুফালি হয়ে ছিড়ে গেল। 
আরক্ত মুখে ছুটেও পালালাম। তিনি পেছু ডাকলেন, 

আজে জিদ্‌ 
২ 


অন্তরভমো ১০ 


‘ওরে খুদে গাধা, ওরে ! 

খিড়কির বাগানের আর এক প্রান্তে ছুটে এলাম । ছোট পুকুরটায় 
ভিজিয়ে নিলাম খুদে রুমালখানা, চেপে ধরলাম আমার মুখ, ঘসে ঘসে 
ধুলাম আমার গাল, গলা _ মেয়েলোকটার স্পর্শ যেখানে যেখানে 
লেগেছে__সব। ! 

মাঝে মাঝেই লুসিলি বুকোলে? ফিট পড়তেন। হঠাৎ. হোত 
রোগের এই আক্রমণ, সমস্ত বাড়ি তখন তছনছ হসে যেত। 
মিস আ্যাস্বার্টন ছেলেমেয়েদের সরিয়ে নিয়ে যেতেন, তাঁদের: 
ভুলিয়ে রাখতেন ; কিন্তু সেই ভয়াবহ চীৎকার তো রুদ্ধ করা তখন. 
অসম্ভব, ছেলেমেয়েদের কানে না পৌছেও তো পারতো না শোবার 
কি বসবার ঘর থেকে আসতো চীৎকার । মামা যেন পাগল হয়ে 
যেতেন। বারান্দা দিয়ে তোয়ালে, অ-দ্য কলে, নয়তো ইথারের 
বোতল আনতে ছুটতেন। সন্ধ্যে টেবিলে এসে যখন বসতেন, তখন 
তাঁকে দেখে মনে হোত কত তার উদ্বেগ, আর বুড়িয়েও যেন গেছেন। 

আক্রমণ থিতিয়ে এলে, লুসিলি তার ছেলেমেয়েদের. ডেকে 
পাঠাতেন__রোবাত” আর  জুলিয়েতেরই ডাক পড়তো, কিন্ত 
আলিসাকে কখনো ডাকতেন না । সেই শোকঘন মন্থর দিন 
আলিসা কাটাত ঘরে আগল দিয়ে। তাঁর বাবা কখনো কখনো: 
সেখানে যেতেন, আলিসার সঙ্গে প্রায়ই তার চলতো! আলাপ- 


আমার মামীর এই রোগের আক্রমণ দাসদাসীদের মনে 
গভীরভাবে দাগ কেটে দিয়েছিল। সেদিন সন্ধ্যের রোগের আক্রমণ 
প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে। মার ঘরে আমি বন্দী, সেখান থেকে বসবার 
ঘরে কি হচ্ছে দেখাই যায় না। এমন সময় রাধূনী বারান্দা দিয়ে 
ছুটতে ছুটতে হাক পেড়ে বললে, ‘কর্তা, কর্তা, শীগগীর আস্মুন 
গো ! ঠাকরুণ যে মারা যান! 


আদ জিদ্‌ 


১১৪ অন্তরভমো 
আমার মাম! ছিলেন আলিসার ঘরে, নীচে নেমে আসছিলেন, 
তখন মা বেরিয়ে এলেন। মিনিট পনেরো পরে ওদের স্বর শুনতে 
পেলাম নিচের তলার জানালার ধারে। মার স্বর কানে এল। 
কি মনে হয় জান? সমস্তটাই ওর ভান! কয়েকবার: এ 
কথাট! আউড়ে গেলেন, প্রতি কথাটার উপর জোর দিলেন__ভান, 
ভান! 


ছুটির দিন তখন শেষ হয়ে এসেছে, বাবার মৃত্যুর পর কেটে গেছে 
ছুটি বছর। আর মামীর ওখানে তেমন ঘন ঘন যাই না। আমাদের 
পারিবারিক জীবন চূর্ণবিচুর্ণ হবার আগে একটা ছোট ঘটনা ঘটলো 
চরম দুর্ধটনার কিছু আগেই ঘটলে৷ লুসিলি বুকোলণীর উপর 
যে অনিশ্চিত, জটিল অনুভূতি আমার মনে দেখা দিয়েছিল__সে তো 
রূপান্তরিত হোল ঘ্বণায়। কিন্ত সে কথা বলবার আগে আমার 

মামাতো বোনের কথ! বলবে।। 
আলিস৷ বুকোলে সুশ্রী মেয়ে এটা তখনো টের পাইনি। শুধু 
সৌন্দর্য নয়, নান গুণে ওর দিকে মন টেনে ছিল। ও ছিল ওর 
মারই মতো-_কিন্তু চোখের অভিব্যক্তি এত ভিন্ন ছিল যে প্রথমে এ 
সাদৃগ্ত আমি টের পাইনি। মুখের বর্ণনা আমার আসে না, মুখের 
খুঁটিনাটি এড়িয়ে যায়, চোখের রডের বর্ণনা ভুলে যাই। শুধু ওর 
হাসির ব্যঞ্জনা আমার স্মৃতিতে জেগে আছে-_এ হাঁসি যেন তখনি 
বিষণ্নতায় মেছুর। জ্রর রেখা ছিল তার চোখ থেকে বহু দুরে, 
চোখের ওপর সে যেন বৃত্ত রচনা করেছিল। এ রকমটি আর 
দেখিনি । দাড়ান, ভেবে দেখি । দান্তের আমলের ফ্লোরেন্সীয় একটি 
খুদে মূর্তি দেখেছিলাম, আমার ভাবতে ইচ্ছে করে বিয়াত্রিসে 
যখন শিশু ছিলেন, অমনি অর্দবৃত্ত ছিল তার ভ্র-যুগল ! এ ভর" 
আজে জিদ্‌ 
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আলিসার চেহারায়, তার সত্তায় এনে দিয়েছিল এক প্রশ্নের 
অভিব্যক্তি-সে প্রশ্ন যেমন উদ্বেগ-গল্ভীর, অস্থির, তেমনি বিশ্বাসে 
সুদৃঢ় । হা, এ এক কামময় প্রশ্নের অভিব্যক্তি। সে ছিল মুূভিমতী 
প্রশ্ন, মুতিমতী আশা। কি করে যেন এই প্রশ্নমর চোখ আমাকে 
পেয়ে বসলো, আমার জীবন হয়ে দাড়ালো । 

কিন্তু তবুও একথা বলবো, জুলিয়েতকেই বেশি সুন্দরী বলে মনে 
হবে। আনন্দ আর স্বাস্থ্যে সে দীপ্ত; কিন্ত ওর এই সৌন্দর্য 
ওর বোনের লাবণ্যের কাছে তো বহিরঙ্গের মতে।__ প্রথম দৃষ্টিতেই 
তা নজরে পড়ে যায় সার! পৃথিবীর । আর রোবার্তের বিশেষত্ব বলে 
কিছু ছিল না। সে আমারই বয়েসী একটি ছেলে। জুলিয়েত 
আর ওর সঙ্গে খেলা করতাম, আলিসার সঙ্গে করতাম 
আলাপ । আমাদের খেলায় ও কমই যোগ দিত ; আমার যতদূর 
মনে পড়ে ওকে আমার গন্তীরই লাগতো, মৃদু হাসতো ও, কি যেন 
তাবতো। কি কথ৷ বলতাম আমরা? ছেলেমেয়েরা কি কথা 
বলতে পারে? আপনাদের, এখুনি বলছি, কিন্তু তার আগে আমার 
মামার কথা শেষ করে নিই--াঁর পালা সাঙ্গ করে দিই। 

বাবার মৃত্যুর ছু বছর পরে মা আর আমি ঈস্টারের ছুটি কাটাতে 
এলাম লা-হাভার-এ। বুকোলেশর বাড়িতে এবার উঠলাম না, 
শহরের বাড়িতে ওদের কামরা কম, তাই মার বড় বোনের বাড়িতে 
এসে উঠলাম! এট! ছিল বেশ বড় বাড়ি। প্লাতিয়ে-মাসীকে আমি 
একরকম দেখিনি বললেই হয়, বহুদিন হোল তিনি বিধবা হয়েছেন । 
ওর ছেলেপুলেদেরও চিনি না, ওরা আমার চেয়ে ঢের বড়, আর 
আমার সঙ্গে ওদের অমিলও যথেষ্ট । 

পাতিয়োদের বাড়ি ঠিক শহরে নয়, শহরে যেতে মাঝ পথে “কোট 
নামে এক টিলার উপরে- টিলাটা আবার শহরের মুখোমুখি দাড়িয়ে ৷ 
বুরোলোরা থাকতেন সহরের ব্যবসায়ী মহল্লায়, একটা খাড়া পথে 
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কয়েক মিনিটে এক বাড়ি থেকে আর এক বাড়িতে যাওয়া যেত। আমি 
তো দিনে কয়েকবারই এই পথে ছুটতে ছুটতে যেতাম আর আসতাঁম। 
সেদিন মামার বাড়িতে দুপুরে খেয়ে নিলাম। খাওয়ার পর 
মামা বেরিয়ে গেলেন। আমি অফিস অবধি ওঁর সঙ্গী হলাম, তারপর 
প্লাতিয়েদের ওখানে এলাম মাকে নিয়ে যেতে। সেখানে এসে 
গুনলাম, মাসীর সঙ্গে তিনি বেরিয়ে গেছেন, সান্ধ্যভোজের আগে 
ফিরবেন না। আবার ফিরে এলাম শহরে । শহরে একা আসতে খুব 
কমই পাই, তাই আজ গেলাম ঘুরতে ঘুরতে জেটির দিকে ।- সেদিন 
সমুদ্রের কুয়াশায় জেটি ছিল আধার, জনবিরল। উদ্দেখ্যহীনভাবে 
ঘণ্টাখানেক কি তারও বেশি ঘুরে ঘুরে বেড়ালাম, হঠাৎ কি এক 
কামনা পেয়ে বসলো, ফিরে যাব, আলিসাকে অবাক করে দেব। কিন্তু 
এই মাত্রতো। ওর ওখান থেকে এসেছি। তবুও পেয়ে বসলো ইচ্ছা । 
শহরের ভিতর দিয়ে ছুটে চলে এলাম, বুকোলেণদের বাড়ীর দরজায় 
এসে বাজালাম ঘটি, তীরের মতো ছুটে চলেছি সিড়ি বেয়ে উপরে, 
যে দাঁসীটি দরজা! খুলে দিয়েছিল, সে থামিয়ে দিয়ে বললে, 
জেরোমি, উপরে যেও না! কন্রী আবার ফিট পড়েছেন । 
ওর পাশ কাটিয়ে চলে গেলাম। মামীকে তো দেখতে আমি 
আসিনি-'*আলিসার ঘর চারতলায়, দোতলায় বসবার আর খাবার 
ঘর, তেতলায় মামার ঘর। সেখান থেকে আসছে স্বরের গুঞ্জন । 
দ্রজ। খোলা, তারই পাশ দিয়ে যেতে হবে । এক ঝলক আলো ভিতর 
থেকে ঠিকরে এসে পড়েছে সিঁড়িতে। কেউ দেখে ফেলবে এই ভয়ে 
একটু বা দ্বিধা হোল, আধারে সরে গেলাম । কি দেখলাম ! অব্যক্ত 
বিস্ময় ঘনিয়ে এল। মামী সোফায় এলিয়ে আছেন ঘরের 
মাঝখানে, পর্দা ফেলা চারদিকে, দুটো ঝাঁড়ে জলছে মোমের বাতি । 
আনন্দ-চঞ্চল আলোয় আলো হয়ে আছে। রোবার্ত আর জুলিয়েৎ 
তার পায়ের কাছে, তার পিছনে লেফটেনান্টের উদ্দি-পরা একট 
আদরে জিদ্‌ 
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যুবক। দুটি ছেলেমেয়ের কথা ভেবে খারাপ লাগছে আজ, কিন্ত 
সেদিন লাগেনি। ওর! হাসছিল আর তাকাচ্ছিল অপরিচিতের 
দিকে । আর সে বলছিল নাকি সুরে । 

বুকোলো?, বুকোলো 1 !***আহা আমার যদি একটা পোবা ভেড়া 
থাকতো তাকে বুকোলে? বলে ডাকতাম । 

- মামী হেসে উঠলেন। দেখলাম, যুবকটির দিকে বাড়িয়ে দিলেন 
সিগারেট শুদ্ধ হাত, তাকে ধরিয়ে দিতে ইঙ্গিত করলেন। 
কয়েকটান টেনে মেঝেয় ফেলে দিলেন সেটা, যুবকটি ছুটে গেল সেট 
তুলতে, তারপর স্কার্ফ কি কিছুতে বেঁধে ভান করে পড়ে গেল 
একেবারে আমার মামীর পারের তলায়। এই হাস্যকর অভিনয় 
চলছিল বলেই অলক্ষ্যে যেতে পারলাম । 

আলিসার দরজায় বাইরে এসে দাঁড়ালাম । এক মুহূর্ত কেটে 
গেল রুদ্ধ প্রতীক্ষায়। হাসির দমক আর স্বর ভেসে এল নীচতলা' 
থেকে, হয়তো আমার করাঘাত ডুবিয়ে দিলে। কোনো সাড়া 
পেলাম না, দরজা ঠেলে দিলাম, নিঃশব্দে খুলে গেল । ঘর এত জীধার, 
যে, আলিসাকে দেখতে পেলাম না । ও বিছানার পাশে হাটু গেড়ে 
বসেছিল। ওর পেছনের জানালা দিয়ে আসছিল নিঃশেধিত আলোর 
শেষ ঝলক। আমি কাছে আসতেই ও ফিরে তাকালো। তবু 
উঠলো না, শুধু বিড় বিড় করে বললে, 

জেরোম, কেন ফিরে এলে ? 

চুমু খাবার জন্য নুয়ে পড়লাম, দেখি অশ্রন্গাত ওর মুখ. 
সেই সঙ্গে আমার সারাজীবনের উদ্দেশ্য যেন স্থির করে ফেললাম । 
আজকেও সে স্মৃতি মনে পড়ে ব্যথা পাই। সেদিন ওর এই ব্যথার 
কারণ বুঝি আবছা ভাবেই বুঝেছিলাম । অন্গুভব করেছিলাম, এ ব্যথা 
ওর এ শিহরিত আত্মার পক্ষে দুঃসহ, এ ওর ক্ষীণ তনুর পক্ষেও বুঝি! 
সেতো অন্তঃনিরুদ্ধ ক্রন্দনের আবেগে বেপথু। 

আদরে জদ 
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দাড়িয়ে রইলাম ওর পাশে, ও তেমনি হাটু গেড়েই বসে। 
আমার বুকে যে অজানা এক আনন্দ ঘন হয়ে উঠলো, তার তো 
প্রকাশ করা হোল না, তবু ওর মাথাটা বুকে চেপে ধরলাম, ওর 
কপালে বুলিয়ে দিলাম ঠোঁট ছুটির পরশ, আমার সমস্ত আত্মা যেন 
ওদেরই ভিতর দিয়ে স্রোত হয়ে উৎসারিত হয়ে পড়লো । 
ভালবাসায় মাতাল আমি, করুণায় আর্ড কি এক আত্মোৎসর্গের 
উন্মাদনায় আমি অধীর_-ভগবানকে সমস্ত শক্তি. উজাড় করে 
ডাকলাম_-নিজেকে আহুতি দিলাম তার কাছে। তখন তো 
ভাবতেও পারলাম না যে, ওকে ভয় থেকে, বিপদ থেকে, এই 
দুঃসহ জীবন থেকে রক্ষা করা ছাড়া আমার অন্য উদ্দেশ্যও আছে। 
আমিও হাটু গেড়ে বসে পড়লাম, আমার- সমস্ত সত্তা তখন প্রার্থনায় 
আকুল। ওকে কাছে টেনে নিলাম, শুনলাম ও অস্ফুট স্বরে বলছে ঃ 

জেরোম, ওরা তোমাকে দেখতে পায়নি তো? তাড়াতাড়ি চলে 
যাও। ওরা যেন দেখতে না পায়। 

তারপরে আরো! অক্ফুটে বললে, জেরোম, কাউকে একথা বোল 
না। বেচারী বাবা তো এসব জানেন না.** 


মাকে কিছু বললাম না, কিন্ত প্রতিয়ে-মাসী আর তার ভিতরে 
চললো অবিরাম কাঁনাকানি। রহস্যময় হয়ে উঠলো ওঁদের মুখ, 
ব্যথাতুর, ভাবনা-গন্ভীর দৃষ্টি। আমি যখনি কাছে যেতাম, ওঁরা 
আমাকে তাড়িয়ে দেবার জন্যই বলতেন, “বাছা, এখান থেকে 
যাও” এই সব দেখেই বুঝলাম, বুকোলেশ পরিবারের গুপ্ত রহস্ত 
সম্বন্ধে ওরা একেবারে সন্দেহমুক্ত নন। 
পারীতে আমরা চলে আসবার পরই মার লা-হাভারে ফিরে 
যাবার জন্য তার এল। আমার মামীমা তখন ঘর ছেড়ে 
পালিয়েছেন। 
আঁদ্রে জিদ্‌ 
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কারো সঙ্গে গেছেন? মিস্‌ আসবার্টনের কাছে মা আমাকে 
রেখে গিছলেন, তাকেই জিজ্ঞেস করলাম । 

পরিবারের বন্ধু হিসেবে তিনি তখন ভীত, তিনি বললেন, তোমার 
মাকে জিজ্ঞেস কোরে বাছা । 

দুদিন পরে তিনি আর আমি মার কাছে গেলাম। দিনটা ছিল 
শনিবার। পরদিন মামাতো ভাই-বোনদের সঙ্গে গীর্জায় দেখা হবে 
এই কথাই ভাবছিলাম; আমাদের দেখা হবার কথাই ভাবছিলাম। 
মামীর জন্য আমার ভাবনা ছিল না, মাকে তার কথা জিজ্ঞেস 
করবো না তাও ভেবে রেখেছিলাম । 


ছোট্ট গীর্জেয় সেদিন সকালে ভিড় বেশি ছিল না। পাদ্রী 
ভত্তিয়ে ইচ্ছে করেই হয়তো খৃষ্টের সেই বাণী পড়বেন বলে ঠিক 
করেছিলেন_সেই যে--সংকীর্ণ তোরণ দিয়ে প্রবেশ করতে 
চেষ্টা কর! 

আলিসা আমার কয়েকখানা আসন আগে বসে ছিল। ওর মুখের 
ভৌলটি আমার চোখে পড়ছিল। ওর দিকে এমন আত্ম-বিন্মৃত 
হয়ে তাকিয়েছিলাম যে, মনে হচ্ছিল যেন ওর ভিতর দিয়ে বাণী 
আসছে আমার কাছে-_তাই বুঝি পরম উগ্রতা নিয়ে শুনছিলাম । 
মামা মার পাশে বসে কাদছিলেন নিঃশব্দে ৷ 

পাদ্রী পড়ে গেলেনঃ সংকীর্ণ তোরণদ্বার দিয়ে প্রবেশ কর 
তোমরা! যে তোরণ বিশাল, যে পথ প্রশস্ত--সে তো মানুষকে 
ধ্বংসের পথে নিয়ে যায়, আর মান্গুষ তো ছুটে ছুটে যায় সেই পথে। 
কারণ সংকীর্ণ তোরণ আর সংকীর্ণ পথ তো জীবনের পথ--সে-পথ 
তো! খুব কম লোকই খুঁজে পায়। 

তারপর তিনি প্রশস্ত পথের কথা বোঝাতে লাগলেন...যেন স্বপ্নে 
বিভোর হয়ে দেখলাম আমার মামীমার ঘর; সোফায় এলিয়ে 

আদরে জিদ : 
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দিয়েছেন দেহ, হাসছেন আর সেই ছিমছাম অফিসারটিও হাসছে": 
হাসি আর আনন্দ যেন সেখানে এক অপরাধ__-এক মহাব্চ্যিতি...এ 
হেন দ্বণ্য পাপেরই চরম অভিব্যক্তি । বহু মানুষ তো যায় সেইপথে, 
পাদ্রী বলতে লাগলেন। তারপর তিনি বর্ণনা দিলেন একদল সুবেশ, 
হাস্তোচ্ছল নরনারীর। ওরা দলে দলে আনন্দে বিহ্বল হয়ে এগিয়ে 
চলেছে । আমার তো মনে হোল, ওদের দলে আমি ভিড়বো না) 
ভিড়তে পারবো না। প্রতিটি পদক্ষেপে আমি যে আলিসার কাছ 
থেকে দূরে, আরো! দূরে চলে যাব। আবার পাদ্রী পড়তে লাগলেন। 
সেই সংকীর্ণ তোরণদ্বার দেখতে পেলাম, এঁ পথেই আমাদের যেতে 
হবে। স্বপ্নে তলিয়ে গিয়ে মনে হোল, ওতো এক মাড়াই-কলের 
মতো । ভিতরে চেষ্টা করেই ঢুকতে হবে__-ভগবানের দয়া পাবার সেই 
তো প্রথম পরীক্ষা । সেই তোরণদ্ধার যেন আলিসার ঘরের দরজায় 
বূপান্তরিত হয়ে গেল। ওরই ভিতরে ঢোকার জন্য আমি নিজেকে 
নিংড়ে নিলাম- স্বার্থপরতা খসে পড়লো-**কারণ, সংকীর্ণ তোরণদ্বার 
তো জীবনের পথে নিয়ে যায়। পাদ্রী ভত্তিয়ে পড়ে চললেন। ভাবলাম, 
হয়তো নিয়ে যায় সব দুঃখের পরপারে, উপবাস-উপাসনার পরপারে 
_আর এক পবিত্র, আলোক-আনন্দের সাড়া পেলাম মনে--এরই 
জন্য আমার আত্ম। তৃষ্ণার্ত আকুল। আমার কল্পনায় এ আনন্দ 
যেন বেহালার স্থর-ধারার মতো। স্বর একই সঙ্গে উচ্চগ্রামে 
বন্ধত আবার কোমলও। এ যেন অগ্নিশিখা ভয়ংকর হয়ে এল, 
তীব্র লেলিহ হয়ে উঠলো ; আমাকে আর আলিসাকে পুড়িয়ে দিয়ে 
গেল, খাটি করে দিয়ে গেল। আমরা ছুজনে এগিয়ে চললাম শুভ্র 
সঙ্জায় সঙ্জিত হয়ে। এই কথাই বলা হয়েছে সেই দিব্য আবির্ভীবে 
(সন্ত জোহানের কাছে এই দিব্য আবির্ভাব হয়েছিল _অন্থু)। 
হাত ধরাধরি করে চলেছি, এক লক্ষ্য আমাদের ; যদি শিশুস্থলভ 
এ স্বপ্নে হাসি মুখে ফুটে ওঠে তাতেই বা ক্ষতি কি1**যেমন মনে 
আদ জিদ্‌ 
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পড়ছে, তেমনি আমি লিখে যাচ্ছি, অদল-বদল তো! করছি না। শুধু 
শব্দের ব্যবহারে আর আবছা! ছবিতে অসঙ্গতি রয়ে যাচ্ছে-_কিন্ত 
সেদিনকার সে অনুভূতি তো ছিল অতি সুস্পষ্ট । 

কয়েকজন মাত্র তা খুঁজে পায়, পাদ্রী শেষ করলেন। তিনি 
বুঝিয়ে বললেন, কি করে সেই সংকীর্ণ তোরণদ্বার খুঁজে পাওয়া যায় । 
***কয়েকজন মাত্র পায়__আমি হব তাদেরই একজন-..উপাসন! 
শেষে আমার নীতিবোধ এমন জেগে উঠলো! যে, ওর সঙ্গে দেখা 
না করেই পালিয়ে এলাম--হয়তো৷ আমার গর্বেই তা সম্ভব হোল, 
আমার প্রতিজ্ঞার পরীক্ষা করতেই ইচ্ছা, হোল, (প্রতিজ্ঞা তখন আমি 
করে ফেলেছি )। আর ভাবছিলাম, ওকে আমি এমনি যোগ্যতা! 
দিয়েই জিনে নেব । 


ই 


এই কঠোর বাণী আমার অন্তরের গভীরে প্রবেশ করলো, 
আমার আত্মা তখন স্বভাবতই কর্তব্যমুখী। আমার বাবা-মার 
উদাহরণের সঙ্গে যুক্ত হোল কঠোর শৃঙ্খলা । আমার অন্তরের 
ভাবাবেগের প্রথম উন্মেষ তো এমনি করেই দাবিয়ে রাখা 
হয়েছিল। এখানে যাকে ধর্ম বলব, তার দিকেই ঝুকে পড়লাম.। 
অন্যের উচ্ছ ঙ্খলতার মতোই আত্মসংঘম আমার কাছে 
সহজ। স্বাভাবিক, যে-কঠোরতা। আমি গ্রহণ করলাম, সে তো আমার 
কাছে বিরক্তিকর হয়ে দেখা দেয়নি ; বরং আমার মনে শান্তির 
প্রলেপ বুলিয়ে দিলে। ভবিষ্যতের সুখ তো৷ তখন আমি ততো! 
চাইনি, যত ছিল তাকে লাভ করবার অদম্য প্রচেষ্টা । মনে এরই 
মধ্যে ধর্ম আর স্ুখকে একাকার করে ফেলেছিলাম । চৌদ্দ বছরের 
আর সব ছেলের মতো আমি তখনো অপরিণত, নমনীয়। কিন্তু 
আলিসার প্রতি আমার ভালবাসা আমাকে প্রেরণা দিলে, যাত্রাপথে 
টেনে নিয়ে চললো! । অন্তরে হঠাৎ আলোর ছটা খেলে গেল, নিজেকে 
" চিনলাম। দেখলাম, ভাবনা-বিভোর, অর্ধপক্ষোদগত এক অদ্ভুত 
জীব, অন্যের প্রতি কিছুটা বা উদাসীন, কিছুটা বা উগ্মরিহীন | 
- আত্মা ছাড়া অন্ত বিজয়ের আকাজ্ষা আমার নেই । বই-ই 
আমার প্রিয়, যেসব খেলায় ভাবতে হয় তাতেই আমার 
আনন্দ। ইস্কুলের সহপাঠিদের পরিবেশে আমার আনাগোনা কম। 
ওদের আমোদ প্রমোদে যখন অংশ নিই, সে তো শুধু স্নেহে বা 
আমার সংস্বভাবের গুণে। তবু আবেল ভত্তিয়ের সঙ্গে তার পরের 
বছরই বন্ধুত্ব হয়ে গেল। সে পারীতে এসে আমার ক্লাসেই ভরি 
হোল। কুঁড়ে ছেলে, ভালই ওকে লাগতো--ওর উপর শ্রদ্ধার 
আজে জিদ্‌ 
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চেয়ে আমার ভালবাসাই ছিল 'বেশী। যাইহোক, ওর সঙ্গে অন্তত 
ফৌগেসমিরের আর লা-হাঁভার-এর দু-একটা! কথা তো বলা যেত। 
ওখানে তো অবিরাম উড়ে উড়ে যেত আমার ভাবনা । 
.. - আমার মামাতো ভাই রোবার্ত বুকোলোকেও ওঁ এক ইস্কুলেই 
পাঠান হয়েছিল। ও ছুরাস নীচে পড়তো, ওর সঙ্গে শুধু রোববারেই 
দেখা হোত। ও যদি আমার মামাতো বোনদের ভাই না হোত, 
আমি তো৷ ওর সঙ্গে মিশে আনন্দই পেতাম না। অবশ্য ওদের সঙ্গে 
' ওর ছিল ঘোর অমিল । 
আমি তখন ভালবাসায় বভোর। এই প্রেমের মূল্যমানেই 
বন্ধুত্বের দাম যাচাই হয়েছিল। বাইবেলে সেই যে বহুমূল্য মুক্তার 
গল্প শুনেছি, আলিস! ছিল সেই মুক্তাটি। আমি যেন সেই মানুষের 
মত, যে সবকিছু বিক্রি করে দিয়েছিল এ মুক্তা কেনার জন্যে 
আমি তখনও শিশু, তাই ভালবাসার কথা বলা, আমার মাসতুতো 
বোনের প্রতি আমার এ অনুভূতির এ নাম দেওয়াও কি দোষ? 
কিন্ত পরে ওঁ নামে যত অভিজ্ঞতা হয়েছে, এর চেয়ে তো 
তাদের বেশি মর্যাদা দিতে পারিনি । বরং যখন আমি বড় হলাম, 
দেহের কামনা যখন স্পষ্ট করে অন্থুভব করলাম, আমার এ অনুভূতি 
তো তখনো ব্দলায়নি। আমি তো ওকে তেমন ভাবে পেতে 
চাইনি, ছেলেমান্ুষ বয়সে তো ওর সাহচর্যই চেয়ে ছিলাম। আমার 
সমস্ত কাজ, সমস্ত প্রয়াস আমি আলিসাকে সমর্পণ করেছিলাম-_ 
এ এক রহস্তময় সমর্পণ বটে-_আর আবিষ্কার করেছিলাম ধর্মের এক 
সুস্ম রূপ। তাতে করে ওর জন্যে যা করতাম, ওর কাছ থেকে 
লুকিয়েই রাখতাম। এমনি করে যেন বিনতির ধুমলোকে আমি 
মাতাল হয়ে গেলাম, অভ্যস্ত হয়ে পড়লাম। হায়, আমার নিজের 
সুখ সম্বন্ধে তখন আমি উদাসীন! যাতে প্রয়াস নেই তাতে যেন 
আমার তখন সন্তোষও নেই। 
১ - আনে জিদ্‌ 
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তো হয়া লাঃ জাঁলিদ তক লৰিল অথবা ও 
আমার জন্যে কিছু করলে। কিন্ত আমার চেষ্টা তো তখন ওর 
জন্যেই। ওর এঁ ছলনাবিহীন নিষ্পাপ আত্মা তো. তখন স্বভাব 
সৌন্দরধ্যময়। ওর মনের ধর্ম তো তখন বিলাসন্ুখ, সেখানে দেখা 
দিয়েছে স্বাচ্ছন্দ্য, আর লাবণ্যের ঢল নেমেছে। ওর দৃষ্টির গান্তীর্য 
শিশুম্বলভ হাসিতে নন্দিত, সুন্দর । মনে পড়ে, ও যখন জিজ্ঞীসায় 
তুলতো৷ চোখ--নআঅ কোমল হয়ে উঠতো ওর দৃষ্টি। বুঝতে পারি, 
আমার মামা কেন দুঃখে চাইতেন তার বড়মেয়ের সাহায্য আর 
পরামর্শ। পরের বার গ্রীষ্মকালে তো৷ দেখেছি, মামা প্রায়ই ওর 
সঙ্গে গল্প করতেন । দুঃখে তিনি বড় বুড়িয়ে গেছেন ; খাবার সময় কম 
কথাই বলতেন ; আবার সময়ে সময়ে এমন কষ্টকল্সিত আনন্দের বান 
ডাকিয়ে দিতেন--তার নিস্তব্ধতার চেয়ে তাতে বেশি করে ব্যথাই 
দিত। সন্ধ্যা অবধি নিজের বসবার ঘরে ধুমপান করে কাটাঁতেন। 
তারপর আলিসা যেত ওঁকে নিয়ে আসতে । বাইরে বেরুবার জন্য 
সাধ্য-সাধনা করতে হোত; ছোট ছেলেমেয়ের মতোই তাকে হাত ধরে 
বাগানে নিয়ে যেত সে। দুজনে ফুলের কেয়ারীর মাঝখানের পথ দিয়ে 
যেতেন সেই সি'ড়ির কাছে__যেখান দিয়ে নেমে যেতে হয় থিড়কির 
বাগানে । সেখানে কয়েকখানা চেয়ার পেতে রেখেছিলাম আমরা ৷ 

একদিন সন্ধ্যাবেলা, বাইরে বড় একটা বীচ গাছের ছায়ায় 
ঘাসের উপর শুয়ে বই পড়ছিলাম । শুধু ফুলের কেয়ারীর মাঝখানে 
ব্যবধান ছিল লরেল লতার ঝোপটুকু। আমাকে দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছিল না, কিন্তু শুনতে আমি পাচ্ছিলাম। আঁলিসা আর মামার 
স্বর আমার কানে ভেসে এল । ওরা রোবার্তের কথাই বলছিল, হঠাৎ 
শুনলাম, আলিসা আমার নাম করলে। সবে ভাল করে শোনার 
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হা, ওতো সব সময়েই কাজ নিয়ে থাকতে ভালবাসে । 

অনিচ্ছুক শ্রোতা আমি। প্রথমে চলে যেতেই চাইলাম, অথবা 
একটু নড়ে চড়ে আমার অস্তিত্ব জানিয়ে দেবার ইচ্ছে হোল। কিন্ত 
কি করবো? না, চেঁচিয়ে বলবো, ‘আমি এখানে আছি, তোমাদের 
কথা শুনতে পাচ্ছি। কিন্তু কৌতূহলের থেকে নিজের এই অবস্থা 
আর লজ্জাই আমাকে আরো শুনতে বাধ্য করলে। চুপ করে 
রইলাম। তা ছাড়া, ওঁরা বেড়াতে বেড়াতে চলে যাচ্ছেন, ওঁদের 
অস্পষ্ট কথাই শুনছি। কিন্তু এবার ওঁর! চলেছেন আস্তে আস্তে; 
আলিসার কীধে নিশ্চয়ই হাক্কা একটা বাস্কেট ঝোলানো-এঁ তো 
ওর অভ্যেস । সে বিবর্ণ ফুলের গোছার মাথাগুলি কেটে নিচ্ছে, 
কাচা ফলগুলো তুলছে মাচার নীচ থেকে। সমুদ্রের কুয়াশায় 
ঝরা ফল। ওর স্পষ্ট স্বর শুনতে পেলাম । 

বাপি, প্রাতিয়ে” পিসেমশাই কি একজন উচুদরের মানুষ 

মামার স্বর নিচু, অস্পষ্ট, উত্তরটা বোঝা গেলনা । আলিসা 
পেড়াপীড়ি করছে, খুব উচুদরের মান্ুব বলে তোমার মনে হয় ? 

আবার অস্পষ্ট উত্তর । আবার আলিসার স্বর । 

জেরোম বেশ চটপটে, তাই না? 

"না শুনে কি পারি? কিন্তু না, কিছুই বোঝা তো গেল না। 
সে আবার বললে, তোমার কি মনে হয় ও বড় হবে? 

মামা এবার জোরে বলে উঠলেন) প্রথমে জিজ্বেস করছি, 
বিড়’ বলতে তুমি কি বোঝ । কেউ কেউ মানুষকে না দেখিয়েও বড় 
হয়_ঈশ্বরের চোখে তখন সে বড়। 

আমি সেই কথাই বলেছি, আলিস৷ বললে। 

এখনো সেকথা বলার সময় হয়নি, ওতো বড় ছেলেমান্ুষ। 
হা, তবে আশা আছে, কিন্তু সেইটেই তো বড় কথা নয়। 

আর কি চাই? 
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জানিনা । হয়তো আত্মবিশ্বাস চাই, চাই অবলম্বন-_ভালবাসা । 

অবলম্বন বলতে কি তুমি বোঝাতে চাও? আলিসা বাধা দিয়ে 
বললে। 

আমি যে স্নেহ আর শ্রদ্ধা পাইনি, মামা বিষণ্ন স্বরে বলে 
উঠলেন। এবার ওঁদের স্বর একেবারে মিলিয়ে গেল। 

সেদিন সান্ধ্য প্রার্থনার সময় আমার এই অনিচ্ছাকৃত আড়ি পাতার 
জন্যে অনুতাপ হোল। ভাবছিলাম বোনের কাছে স্বীকার করবো । 
হয়তো এবারে আমার এই প্রতিজ্ঞায় ছিল অনেকখানি কৌতুহল । 

প্রথম কথাটা বলতেই ও বলে উঠলো, ' 

জেরোম, অমন করে কারো! কথা শোনা তো অন্যায় । তুমি যে 
ওখানে আছ একথা বল। উচিত ছিল ৷ নয়তো চলে যেতে । 

সত্যিই আমি শুনিনি, ইচ্ছে ছিলনা, তবু কানে এসেছে । তোমরা 
তখন পাশ দিয়ে যাচ্ছিলে। 

আমরা আস্তে আস্তে যাচ্ছিলাম ৷ 

হা, কিন্তু কথা তো এক রকম শুনিইনি। তখুনি বইয়ে মন 
দিলাম। আচ্ছা, মামাকে যখন বড় হবার জন্যে কি দরকার জিজ্ঞেস 
করছিলে, তিনি কি উত্তর দিলেন? 

জেরোম, সে হেসে বললে, তুমি বেশ ভাল করেই শুনেছ, নিজের 
ভাল লাগছে বলে আমাকে আবার কথাটা বলতে বলছ। 

শুধু গোড়ার দিকটাই শুনেছি--তিনি যখন বিশ্বাস আর 
ভালবাসার কথা বলছিলেন। 

আরও বহু জিনিসের দরকার তাই বললেন । 

তুমি কি উত্তর দিলে? 

হঠাৎ সে গম্ভীর হয়ে গেল। 

তিনি যখন অবলম্বনের কথা বললেন, আমি জবাব দিলাম ওর 
তো মা রয়েছেন। 
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আলিসা তুমি তো জান, মাকে তো সবসময়ে পাবনা । না 
সে কথা তো নয়। 

ও মাথা নিচু করলে। 

উনিও সেই কথাই বললেন । 

ওর হাতখানা৷ ধরলাম, কশপছি তখন । 

আমি যা হবো সে তো তোমারই জন্যে । 

- আমার আত্ম যেন সঞ্চারিত হোল আমার কথায় । 
তোমাকে আমি তো! ছেড়ে দেব না । 
ও কীধট। একটু তুললো । 


একা! চলার কি তোমার শক্তি নেই ? আমরা সবাই আলাদা 
আলাদাভাবে ভগবানকে পাব। 


কিন্ত পথ তে তুমি দেখাবে । 
খৃষ্ট ছাড়া তুমি আর পরগ্রদর্শক হিসেবে কাকে চাও? যখন 
ভগবানকে ডাকি তখনই তো আমরা দুজনে দুজনকে কাছে পাই। 


হা, তিনি আমাদের মিলিয়ে দেবেন, তাইত দিনে আর রাঁতে 
আমি কামনা করি। 


ভগবানকে ডাকতে কি তুমি জান না? 
জানি, আমার সমস্ত মন বোঝে । তার মানে তো মনের ঘন 
আনন্দে সমস্ত সত্তা যখন এক হয়ে উপাসনা করে। তোমার সঙ্গে 


মিলবো বলেই তো আমার এই উপাসনা । তুমি উপাসনা কর বলেই 
তো৷ আমার এই উপাসনা । 


তাহলে সে তো৷ পবিত্র নয় । 

আমার কাছ থেকে এর বেশী কিছু চেয়ো না। তুমি যেব্যর্গে 
থাকবে না সে-্র্গও আমার কাছে তুচ্ছ। 

সে ঠোটে আঙুল দিয়ে গম্ভীর স্বরে বললো, 

তুমি প্রথমে ভগবানের ন্যায়ের রাজ্যের সন্ধান কর। 
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লিখতে লিখতে মনে হচ্ছে, ধারা বোঝেন কিছু কিছু ছেলেমেয়ে 
বেশ গম্ভীর ভাবেই আলাপ করে, তাদের কাছে এগুলি শিশুসুলভ 
বলে মনে হবে না। আমি কি করবো বলুন? এগুলিকে বাদ 
দেব। না, বাদও দেব না, আর স্বাভাবিক করতে গিয়ে রংও 
ফলাব না। 

আঁলিসা আমার সঙ্গেই ভাইকে সাহায্য করার ছতোয় লাতিন 
পড়তো । আমার মনে হয়, আমাকে সঙ্গ দেবার জন্যেই ওর এই 
পড়া। আর ওর সঙ্গ না পেলে ।কোনো কিছু পড়াতেই আমি 
আনন্দ পেতাম না। আমার পক্ষে মাঝে মাঝে এ এক বাধা হলেও 
তেমন কিছু তো নয়। আমার মানসিক বিকাশে হয়তো অন্তরায় 
স্থষ্টি হোত, কিন্তু অন্যদিকে ও যেন থাকতো! আমার সবখানি জুড়ে। 
আমার মনও চলত ওরই নির্দেশ ধরে, আর আমরা যাকে তখন 
ভাবনা বলতাম, সে তো! ছিল সঙ্গদানের সুক্ম ছলাকল! মাত্র। 


" সেখানে শুধু অনুভূতির ছদ্মবেশটাই ছিল, ছিল ভালবাসার আড়াল 


আবাল । 
মা প্রথমে বোধহয় এই অনুভূতি সম্পর্কে শংকিত হয়ে উঠেছিলেন । 


তিনি এর গভীরতা বুঝতে পারেন নি। কিন্তু তার শক্তি তখন ক্ষীণ 
হয়ে এসেছে, তিনি আমাদের' দুজনকে মাতৃত্বের উদ্বেল স্নেহে বুকে 
জড়িয়ে ধরতে ভাল বাসতেন। হৃদরোগে তিনি ভুগছিলেন, সেই 
রোগের বাড়াবাড়ি দেখা যাচ্ছিল। একবার বাড়াবাড়ি হতে আমাকে 
কাছে ডেকে পাঠালেন । 
বললেন, বাছা, আমি বুড়ো হয়ে শড়েছি। কোনদিন হঠাৎ 
তোমাকে ছেড়ে যাব। 
থামলেন; নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল। আমি হঠাৎ বলে উঠলাম 
অদম্য আবেগে বুঝি বা উনিও অমনি কিছু আশ! করেছিলেন । 
মামনি, তুমি তো জানো আমি আলিসাকে বিয়ে করতে চাই। 
আদ জিদ্‌ 


অন্তরভম |] ২৬ 


আমার এই কথা তো ও'রই গোপন কামনার আবৃত্তি। তিনি 
অমনি বলে উঠলেন £ 

জেরোম, সেই কথাই আমি বলতে চাই। 

মা-মণি, ফুঁপিয়ে উঠলাম; তোমার কিমনে হয় ও আমাকে 
ভালবাসে ? 

ই বাছা, হাঁ । তিনি বার-কয়েক আউড়ে গেলেন, হা বাছা হা। 
অতিকষ্টে কথা বলছিলেন । আরো বললেন, ভগবানের ইচ্ছা ! ওঁর 
উপরে ঝুঁকে পড়তেই উনি আমার মাথার উপর হাত রেখে বললেন, 

আহা, ভগবান তোমাদের ভাল করুন! ছুজনেরই ভাল 
করুন! তারপর তন্দ্রায় টুলে পড়লেন, আমি আর জাগাতে চেষ্টা 
করলাম না। 

একথা নিয়ে আলাপ আর হয়নি। পরদিন মা একটু ভাল 
ছিলেন। আমি ইস্কুলে চলে গেলাম, আবার এই গোপন মনের 
কামনার উপর নীরবতা ঘনিয়ে এল । আর আমি কিই বা-জানতাম? 
আলিসা যে আমাকে ভালবাসে এ বিষয়ে তে! অন্থুমাত্র সন্দেহ ছিল 
না। যদি বা থাকতো, তারপরে যে ঘটনা, ঘটলো তাতে তো সে 
সন্দেহ চিরদিনের জন্য মিলিয়ে যেত। 

মা নিঃশব্দে এক সন্ধ্যায় চলে গেলেন। আমি আর মিস্‌ 
আসবার্টন তখন তার কাছে, রোগের যে আক্রমণে তিনি চলে গেলেন, 
আর আর বারের চেয়ে তা তেমন প্রচণ্ড তো হয়নি। শুধু শেবের দিকে 
বাড়লে! ভয় ; আত্মীয়-স্বজনকে খবর দেওয়া হোল নাঁ। আমাদের 
পুরানো বন্ধুর সঙ্গে মার মৃতদেহের পাশে রাত কাটালাম । মাকে 
খুবই ভালবাসতাম। তাই অবাক হলাম, চোখে জল ঝরছে বটে, 
কিন্ত মনে দুঃখ তো খুবই কম। যদিবা কাদলাম সে শুধু মিস্‌ 
আসবাটনের প্রচণ্ড সমবেদনায়__করুণায়। তার চেয়ে কত-ছোট 
তার মিতিনীকে ঈশ্বর এমনি ভাবে তার আগেই নিয়ে গেলেন । কিন্ত 

আবে জিদ্‌ 


২৭ আন্তরতম 

আমার গোপন কামনা তখন ছুঃখকে ছাপিয়ে উঠেছে । এই শোক 

তো! আমাদের মধ্যে তাড়াতাড়ি একটা! বোঝাপড়া করিয়ে দেবে । 
মামা এলেন পরদিন সকালে । আমার হাতে মেয়ের লেখা 

চিঠিখান| দিলেন। ও এল প্রাতিয়ে মাসীর সঙ্গে তার পরের দিন। 
জেরোম, বন্ধ ভাই, (সে লিখেছে ) 

***ওর সঙ্গে যে মৃত্যুর আগে দুটো কথা বলতে পারলাম না, এর জন্যে যে 
আমার ছুঃখের সীমা নেই। উনি তো৷ ঙঁর আকাজ্ফিত পরম স্থখ পেতেন 
সেই কথায়। উনি যেন আমাকে ক্ষমা করেন। আর এখন. থেকে ভগবাঁনই 
যেন আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেন। আহা, বেচারী বন্ধু আমার, 
আজ আসি, 

আগের চেয়েও স্নেহধন্া| 
তোমার__আলিসা 

এ চিঠির অর্থ কি? কি কথা সে বলতে পারেনি বলে তার দুঃখ 
_-সে কথা তো আমাদের ভবিত্যং রচনা ছাড়া আর কিছু হতে পারে 
না? আমি এখনো ছেলেমান্ুব, এখুনি তো বিয়ের কথা বলা সম্ভব 
হবে না। তা ছাড়া ওর প্রতিশ্রুতির কি প্রয়োজন? আমরা কি 
এক রকম বাগ দত্ত নই? আমাদের আত্মীয়-স্বজনের কাছ থেকে তো 
আমাদের ভালবাসা আর গোপন নেই । আমার মা যেমন চাইতেন, 
মামাও তেমন চান। আবার তিনি তো আমাকে ছেলের মতোই 
দেখেন। 

ঈস্টারের ছুটি লা-হাভারএ কাঁটিয়ে এলাম ৷ প্রাতিয়ে' মাসীর 
ওখানে শুতাম, খেতাম বুকোলে ৷ মামার ওখানে । 

মাসিমা ফেলিসি প্লাতিয়ে চমৎকার মহিলা । কিন্তু আমার 
মামাতে। ভাই-বোনেরা আর আমি তার সঙ্গে খুব অন্তরঙ্গ ছিলাম 
না। তিনি সবসময়েই ব্যস্ততায় নিঃশ্বাস-রুদ্ধ হয়ে থাকতেন; ভাবভঙ্গী 
ছিল বড় অভদ্র, স্বরটাঁও গীতধ্মী নয়। আমাদের আদরে সোহাগে 

আতে জিদ্‌ 


অন্তরতখ 
তিনি বিব্রত করে তুলতেন, আর অসময়েই তার এই স্নেহের আবেগ 
চেপে বসতো, হঠাৎ আমাদের স্নেহের বন্যায় অভিভূত করে 
ফেলতেন। বুকোলে? মামা ওকে খুব ভালবাসতেন, কিন্তু ওঁর সঙ্গে 
কথা বলার সময়ে শুধু স্বর শুনেই বোঝা যেত মাকে তিনি পছন্দ 
করতেন আরে! বেশি । 

একদিন সন্ধ্যে মাসিমা! বললেন, বাছা, এবার গ্রীষ্মে কি করবে 
জানিনা । নিজে ঠিক করবার আগে তোমারটা শুনতে চাই। 
দেখি যদি তোমার-কোনো উপকার হয়। 

এখনে। ভাবিনি, তবে বেড়াতে বোঁধ হয় যাব। 

তিনি বলে চললেন, 

তুমি তে! জানো, এখানে বা ফৌগেসমিরে তুমি সব সময়েই 
আসতে পারবে। তোমার মামা! আর জুলিয়েৎ তাতে খুশিই 
হবেন... 

আপনি আলিসার কথা বলছেন তে? 

হাঁ, হাঁ । কি ভুল দেখ দিকি। তা তুমি কি বিশ্বাস করবে বাছা ? 
আমি প্রথমটায় ভেবেছিলাম, তুমি জুলিয়েতের সঙ্গে প্রেমে পড়েছ। 
এই মাসখানেক হোল_-তোমার মামা সব বললেন। জানতো 
তোমাদের সবাইকে আমি বড় ভালবাসি! কিন্তু তোমাকে আমি 
খুব কমই দেখেছি । আর আমার নজরও তেমন কড়। নয়। অন্যের 
ব্যাপারে মাথা ঘামাবার সময়ও নেই। তোমাকে তে! জুলিয়েতেরই 
সঙ্গেই খেলা করতে দেখতাম, তাই ভাবতাম-_-আহা অতো সুন্দর, 
.অতো৷ আমুদে মেয়েটা__ 

হা, এখনো ওর সঙ্গে খেলা করতে আমার ভাগ লাগে, কিন্তু 
আলিসাকে আমি ভালবাসি। 

তা বেশ, বেশ! তোমার ব্যাপার, তুমিই ভাল বুঝবে । আমি 
তো ওকে একরকম চিনিই না। ওর বোনের চেয়ে ও কথা 

আড্রে জিদ্‌ 


২১ অন্তরতম 
কয় কম। মনে হয়, যখন পছন্দ করেছ, তখন কারণ তো 
আছেই। 

মাসিমা, আমি ওকে ভালবাসবো বলে তো৷ পছন্দ করিনি__ 
কখনো ভাবিনি-_-কেন যে ওকে-_- 

জেরোম, বাছা, রাগ কোরোনা । আমার মনে অত ঘোরপ্যাচ 
নেই। যা বলতে চেয়েছিলাম, সব ভুলে বসে আছি। ও হাঁ, 
তোমাদের বিয়ে তো হবেই। কিন্তু এই শোকের সময়ে বাগ দত্ত 
হওয়া তো ঠিক হবে না__তাছাড়া তোমর। দুজনেই বড় ছেলেমানুষ। 
এখন যখন তোমার মা বেঁচে নেই, ফৌগেসমিরে গিয়ে তোমার 
থাকা তো ঠিক হবে না । 

মাসিমা, তাইত বেড়াতে যাবার কথা বলছি। 

তা বাছা, আমি থাকলে সব সহজ হয়ে যাবে । তাই গরমকালটার 
কণ্টা দিন হাতে রেখেছি । 

মিস্‌ আসবার্টনকে যদি বলি, তিনিও নিশ্চয়ই রাজি হবেন। 

সে তো আসবেই জানি। কিন্ত তাতে তো হবে না! আমিও 
যাব। এমন কথা বলছিনে যে তোমার মার জায়গা নেব হঠাৎ তিনি 
ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন, কিন্তু ঘর-গেরোস্থালি তো দেখতে পাঁরব। 
তোমার মামা বা আলিসার তাতে কোনো অসুবিধে হবে না। 

ফেলিসি মাসমি! নিজের উপস্থিতির প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে ভুল 
করেছিলেন। সত্য বলতে গেলে, আমরা শুধু অন্বস্তিই ভোগ 
করছিলাম । ঘোষণা অনুসারে উনি এসে জুলাইয়ের প্রথমেই 
ফোৌগেসমিরে ঘটি গেড়ে বসলেন। তার কিছু পরেই এলাম আমি 
আর মিস্‌ আসবার্টন। 

আলিসাকে সাহায্যের ভান করে তিনি শান্ত বাঁড়িখানাকে 
অবিরাম সোরগোলে ভরে তুললেন । আমাদের সন্তষ্ট আর খানিকটা 
স্থবিধা করে দেবার উৎসাহে এমন বাড়াবাড়িই করে ফেলতে 

আদে জিদ্‌ 


আন্তরতম ই ৩০ 
লাগলেন যে, -আলিসা আর আমি ওঁকে দেখলেই বিত্রত হয়ে 
পড়তাঁম, কথাও বন্ধ হয়ে যেত। উনি নিশ্চয়ই ভাবতেন, আমরা 
খারাপ ব্যবহার করছি ।---..*চুপ করে যদি নাও যেতাম, উনি কি 
আমদের ভালবাসার স্বরূপ বুঝতে পারতেন? আর একদিকে 
জুলিয়েতের স্বভাবটি ওঁর এই আতিশয্যের সঙ্গে বেশ খাপ খেয়ে 
গিরেছিল। হয়তো ওঁর ছোটি বোনঝি'র উপর অতো টান দেখে 
মাসিমার প্রতি আমার ভালবাসায় খানিকটা বাঁ ভাট! পড়লো । 


সকালে সেদিন ডাঁক-বিলি হয়ে গেছে, তিনি আমাকে ডেকে 
পাঁঠালেন। বললেন, বাছা জেরোম, আমার মন একেবারে ভেঙে 
পড়েছে। মেয়ের অসুখ, আমাকে দেখতে চায়। তোমাদের ছেড়ে 


আমার মন অকারণ সংস্কারে তখন স্ফীত। মামার খোঁজ 
করলাম, মাসিমা চলে যাবার পর ফৌগেসমিরে থাকব কি 
থাকব ন! তা তো তখন বুঝতে পারছি না। কিন্ত আমার প্রথম 
কথায়ই ঃ 
তিনি চেঁচিয়ে'উঠলেন, কি বললে? আমার বোন কি 
ব্যাপারটাকে এমন জটিল করে তুলতে চাইছেন? জেরোম, তুমি 
যাবে কেন? তুমি কি এরই মধ্যে আমার আপন সন্তানের মতো 
হয়ে ওঠনি? 
মাসিমা ফৌগেসমিরে একপক্ষকালের বেশী রইলেন না। 
উনি চলে যাবার পরই বাড়ী আবার আগের সেই নির্জনতায় ভরে 
গেল। আবার সেই শান্তি ফিরে এল, যাকে বুখও বলা যায় । 
আমার দুঃখ ভালবাসায় ছায়া ফেলতে পারেনি, কিন্তু তাকে 
তখন গুরুভার করে তুলেছে । মামুলী জীবন তখন একঘেয়ে আোতে 
বয়ে চলেছে, কিন্ত তবু মনে হোত, এর কোথায় যেন আছে 
আদরে জিদ্‌ 


৩১ অন্তরতম 


উচ্চ স্বুর-বঙ্কারের শিখর-_-তাই তো আমাদের হৃদয়ের ক্ষীণ স্পন্দনও 
তখন শোনা যেত। মনে আছে, মাসিমীর চলে যাবার পরেই 
আমরা এক সন্ধ্যাবেলা খাওয়ার টেবিলে বসে ওঁরই কথা আলোচনা 
করছিলাম । 
আমরা বলছিলাম, কি সোরগোলই না তুলেছিলেন! জীবনের 
স্পন্দন কি ওর আত্মাকে একটু বিরাম দেবেনা__এও কি সম্ভব ? 
ওগো সুন্দর প্রেম, তোমার প্রতিবিষ্ব কোথায় গেল ?"*আমাদের 
মনে পড়ছিল, মাদাম দ্য স্তাইন সম্পর্কে গোয়টের উক্তি ঃ “এ 
আত্মায় সমস্ত জগতকে প্রতিফলিত দেখতে পেলে সে হবে কত 
সুন্দর? আমরা তাই নিজেদের এক. গোষ্ঠি তৈরী করলাম, 
সেখানে ভাবুকতাকে দিলাম উচ্চ স্থান। মামা চুপ করেই ছিলেন, 
এবার ম্লান হেসে আমাদের ভর্খসনা করলেন । 
বললেন, ভেঙেচুরে গেলেও ভগবান তার প্রতিমৃতি চিনতে 
পারেন। মানুষের জীবনের মুহূর্ত নিয়ে তাকে বিচার করতে 
যাওয়া ভুল। এ সম্বন্ধে সতর্ক হওয়াই ভাল। আমার দুঃখী 
বোনটির যা-কিছু তোমাদের অপছন্দ, সবই অবস্থার চাপে হয়েছে! 
আমি জানি বলেই তোমাদের মতো এমন নিষ্ঠুর সমালোচনা 
করতে পারছি না। যৌবনের এমন কোনে। জিনিন তো নেই 
যা বার্ধক্যে ক্ষয় হয়ে যায় না। তোমরা ফেলিসির যাকে “ব্যস্ততা!” 
বল, এক সময়ে তাই ছিল ওর প্রাণের প্রাচুর্য । সে প্রাচুর্য 
ছিল কত সুন্দর, স্বতঃস্ফূর্ত, তাতে যেমন ছিল উদ্দীমতা, তেমনি 
কমনীয়তা। আমরাও তোমাদের মতই ছিলাম, কোনো! তফাৎ 
ছিল না। জেরোম, আমি তো ছিলাম তে!মারই মতো-_হয়তো৷ 
কল্পনায় যতটুকু ভাবি__তার চেয়েও বেশী। এখন জুলিয়েৎ যেমনটি 
- ফেলিসি ছিল তেমনি দেখতে । হা, চেহারার দিক থেকেও 
তাই--আমি তে! জুলিয়েতের ভিতরে ওর সাদৃশ্য দেখে চমকেই উঠি ! 
আদ জিদ্‌ 


অস্তরভম ৩২ 
তিনি মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেনঃ তোমার স্বরে কখনো! 
কখনো! ওর সেই স্বর শুনতে পাই, তোমার হাসিও যেন ও 
পেয়েছিল, আর তোমার মতো চুপ করে বসে থাকার স্বভাবও ওর 
ছিল, তখন ওর কন্ুইয়ে ভর দিয়ে মুঠো-করা হাতের উপর কপালখানা 
চেপে ধরতো৷। আজ সে স্বভাবগুলো ও হারিয়ে ফেলেছে। 

মিস আসবাটন আমার দিকে তাকিয়ে প্রায় ফিসফিস করেই 
বললেন, আর আলিসা তোমার মার মতোই হয়েছে। 


সেবারের গ্রীত্মকালটি ছিল চমৎকার । সারা পৃথিবী যেন তখন 
নীলে নীল হয়ে গেছে ! «আমাদের মনের উৎসাহ মনের পাপ জয় 
করেছে, মৃত্যু-বিজয়ী হয়েছে। ছায়া সরে সরে যাচ্ছে আমাদের 
সুমুখ থেকে। রোজ ভোরে জেগে উঠি আনন্দের আহ্বানে । খুব 
ভোরে উঠি, আগতদিনকে অভ্যর্থনা করি..'সেদিনের কথ! যখন 
ভাবি, সে তো যেন তেমনি নবীন শিশির-ন্নাত হয়েই দেখ! দেয়। 
জুলিয়েৎ ওর বোনের চেয়ে সকালে উঠতে|। ওর বোনের ছিল 
বেশী রাত জাগার অভ্যাস। ও তাই সকালে বাগানে আসতো 
আমার সঙ্গে। ও ছিল আমার আর বোনের দূতী। ওর কাছে 
অবিরাম বলে যেতাম আমাদের ভালবাসার কথা, শুনতেও ওর 
ক্লান্তি ছিল না। আলিসাকে যা বলতে সাহস করতাম না, ওকে 
তাই বলতাম। ভালবাসা আমাকে সংযত আর লাজুক করে 
দিয়েছিল। আলিসারও এতে সায় ছিল। ওর বোনের কাছে যে 
আমি সব কথা খুলে বলতে পারি এতেই ছিল ও সুখী । ও ভুলে 
“যেত বা ভুলে যাবার ভান করতো যে আমরা ওর কথাই বলছি। 
ভালবাসার একি সুন্দর ছলনা, একি আতিশয্য-_কোন্‌ আড়াল- 
আবডালের পথ দিয়ে তুমি আমাদের নিয়ে চল হাঁসি থেকে অশ্রুতে, 
অকৃত্রিম আনন্দ থেকে ধর্মের পথে ! 
আদরে জিদ্‌ 


৩৩ অন্তরভম 


গ্রীষ্ম চলে গেল। নির্মল গ্রীষ্ম । আমীর স্মৃতিতে শুধু 
দ্রুত চলে-যাওয়া দিনের স্মৃতিই রয়ে গেছে, আর কিছুই নেই। 
আলাপ-আলোচনা, পড়াশুনোয় সেদিনগুলি ভরা । 

ছুটির শেষদিকে এক সকালে আলিসা আমাকে বললে, একটা! 
দুঃস্বপ্ন দেখেছি । আমি বেঁচে আছি, তুমি যেন মারা গেছ। 
না তোমাকে মরতে দেখিনি। শুধু দেখেছি--তুমি মারা গেছ। 
কি ভয়ানক! এ এত অসম্ভব যে আমি স্বপ্ন থেকে যে গরহাজির 
ছিলাম এতেই খুশি। আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লাম, তবু মনে 
হোল তোমার কাছে যেতে পারব। কি করে যাব তারই পথ 
খুঁজতে লাগলাম । সফল হবার জন্যে এমন চেষ্টাই চললো, যাতে ঘুম 
ভেঙে গেল। 

আজ ভোরে তো সেই স্বপ্নের ঘোরেই কাটাচ্ছি। এখনও 
যেন কাটেনি সে-ঘোর। মনে হচ্ছিল, তোমার কাছ থেকে আমি 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি-_হয়তো দীর্ঘ_দীর্ঘ দিনের জন্যেই এমনি 
বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকতে হবে। স্বর নামিয়ে নিয়ে সে এবার বললে, 
আমার সমস্ত জীবন ধরে-_:আমাদের সমস্ত জীবন ধরে এক চরম 
প্রচেষ্টা করতে হবে-** 

কেন? 

প্রচেষ্টা করতে হবে আমাদের মিলনের জন্য । 

ওর এই কথার তাৎপর্য বুঝতে চাইলাম না, বুঝি-বা ভয়ই 
হোল। বুক দুরু দুরু করছে তখন, তবু হঠাৎ সাহস ভরেই বলে 
ফেললাম__বুঝি-ব৷ গ্রতিবাদই করলাম ঃ 

আজ ভোরের দিকে আমিও স্বপ্ন দেখেছি তোমাকে বিয়ে 
করতে যাচ্ছি। এমন করব সে-ন্বপ্ন যে, কিছুই তো আর আমাদের 
বিচ্ছিন্ন করে দিতে পারবে না। শুধু মৃত্যু ছাড়া আর কিছুই তো 
পারবে না। 

আদরে জিদ্‌ 
৫ 


'অন্তরভম ৩৪ 

তোমার কি মনে হয় মৃত্যু বিচ্ছিন্ন করে দিতে পারে? 
ও শুধালো । 

তার মানে এই-_ 

আমার কিন্ত উপ্টোটাই মনে হয়। বুঝি মৃত্যুই এ মিলন 
আনতে পারে । হাঁ» জীবনে যা কিছু বিচ্ছিন্ন হয়ে রইল, তাঁকে তো 
মিলিয়ে দেয় মৃত্যু । 

এই সমস্ত আলাপ-আলোচনা এমন গভীরভাবে আমাদের 
মনে থিতিয়ে গিয়েছিল যে, আজও সেই কথার উচ্চারণভঙ্গী পর্যন্ত 
আমি শুনতে পাই । কিন্ত তার গুরুত্ব তো আমি সেদিন বুঝতে 
পারিনি । বুঝেছিলাম অনেক পরে। 


গ্রীষ্ম চলে গেল। এরই মধ্যে মাঠ রিক্ত হয়ে যেতে লাগলো । 
মাঠে মাঠে দীর্ঘ শুন্যতা । সেখানে আর তখন ফদলের জন্তাবনা 
নেই। আমার চলে আসার আগের দিন সন্ধ্যায় নয়ত দু-একদিন 
আগে জুলিয়েতের সঙ্গে বেরিয়েছিলাম ৷  খিড়কির বাগানের প্রান্তে 
যেখানে ঝোপঝাড় রয়েছে, দু-জনে সেখান অবধি চলে গেলাম । 


ও জিজ্ঞেস করলে, আলিসার কাছে কাল কি আওড়াচ্ছিলে ? 
তাঁর মানে? 


এঁ যে যখন বেঞ্চির উপর ছু-জনে বসেছিলে। 


ও% মনে পড়েছে! বোদলেয়ারের দু-একটি কবিতা 
আওড়াচ্ছিলাম। 


ওগুলি কি? আমার কাছে বলবে.না ? 
অনিচ্ছায় শুরু করলাম, 
তুহিন শীতল অন্ধকার তো 
আসবে ত্বরায়, 
ঘিরে ঘিরে আসবে--ডুবে যাবে । 
আদরে জিদ্‌ 


৩৫ অস্তর্ভম 


শুরু করতেই ও বাধা দিলে। কম্পিতম্বরে ছত্রের খেই ধরলে, 
তাহলে বিদায়, 
আমার ক্ষণিকের দীপ্ত জীবন ! 

স্বরও ওর বদলে গেছে। 

কি, তুমিও জান? আমি অবাক হয়ে চেঁচিয়ে উঠলাম। আমি 
তো! ভেবেছিলাম, তুমি কাব্যের ধার ধার না। 

কেন? তুমি আমার কাছে কবিতা বল না বলে? ও হাঁসতে 
হাসতে জিজ্ঞেস করে বসলো, কিন্তু সে-হাসি যেন কষ্ট করে টেনে 
আনা। তুমি হয়তো৷ কখনো কখনো! ভাব, আমি একেবারে মূর্খ। 

বেশ বুদ্ধিমান হয়েও কাব্য সম্বন্ধে উদাসীন থাকা যায়। তোমাকে 
তো কখনো আওড়াতেও শুনিনি, আমাকেও আওড়াতে বল নি। 

সে হচ্ছে আলিসার ব্যাপার-তাই, সে চুপ করে গেল, তারপর 
হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসলো-__ 

তুমি পরশুই চলে যাচ্ছ? 

হা, যেতেই হবে। 

এবার শীতকাঁলে কি করবে ? 

নর্মাল ইস্কুলে এই আমার শেষ বছর ! 

আলিসাকে কবে বিয়ে করবে? 

সামরিক'শিক্ষা শেষ করে আসি, তার আগে তো নয়। তাছাড়া, 
ভবিষ্যতে কি করবে! তারও একটা স্পষ্ট ধারণা হওয়া চাই। 

সে ধারণা এখনো হয়নি ? 

এখনও ভাবতেই বসিনি। বহু জিনিসই আমার মন টানছে। 

একটা পথ বেছে: নিয়ে স্থির হয়ে বসাটাকে ঠেকিয়ে রাখতেই 
আমি-চাই। 

তার মানে স্থির হয়ে বসতে তোমার অনিচ্ছা, তাই তুমি 
বাগদানও দূরে সরিয়ে রাখছ। 

আদে জিদ 


অন্তরভম ৬৬ 

উত্তর না দিয়ে কীধে ঝঁকুনি দিলাম। ও পেড়াগীড়ি শুরু 
করলে, 

তাহলে, অপেক্ষা করছ কেন? এখুনি বাগদান করে ফেলছ 
না কেন? 

কেন বাগদান করবে! আমরা ? আমর! যে একজন আর এক- 
জনের, এইটেই কি যথেষ্ট নয়? এ কথা কি পৃথিবীতে ঘোষণা না 
করলে চলেনা ? আমি আমার সমস্ত জীবন ওর জন্যে উৎসর্গ করব 
বলে স্থির করেছি, তুমি কি মনে কর, আমার এই ভালবাসাকে 
প্রতিশ্রুতির বন্ধনে বাঁধাটাই তার চেয়ে বড় কথা হবে? 

না, তা আমি করব না। আমার কাছে প্রতিশ্রুতি তো৷ ভাঁল- 
বাসার অপনাঁন। ওকে যদি আমি অবিশ্বাস করতাম, তাহলেই 
বাগদান করবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে উঠতাম। 

আলিসাঁকে তো৷ আমি অবিশ্বাস করি না 

ধীরে ধীরে চলছিলাম। বাগানের যেখানে এসে আমর! হাজির 
হলাম, এইখানেই একদিন আলিসা আর তার বাবার আলাপ 
আমার কানে এসেছিল। হঠাৎ আমার মনে হোল, আলিসাকে 
তো বাগানে আসতে দেখলাম । ও হয়তো এখন সিঁড়ির উপর 
বসে আছে, অমনি করে ও-ও শুনছে আমাদের কথা। যে কথা 
খোলাখুলিভাবে ওকে বলতে পারি নি, সেই কথা৷ শোনাবার 
সম্ভাবনায় আমি প্রলুন্ধ হলাম; এই ছলন! নিজেরই ভাল লাগলো, 
স্বর চড়িয়ে বললাম £ 

যৌবনের এক অবরুদ্ধ উদ্দগ্রতা যেন আমার চীৎকারে উৎসারিত 
হয়ে গড়লো, নিজেই বিভোর হয়ে গেলাম নিজের কথায়, 
জুলিয়েতের যে কথা না-বলা রয়ে গেল তখন সে সম্বন্ধে আমি 
উদাসীন । বলে উঠলাম--উঃ যাকে ভালবাসি যদি তার উপরে 
ঝুকে পড়ে, যেমন আরমীতে দেখা যায়, তেমনি করে নিজের ছায়। 

আদরে জিদ্‌ 


৩৭ অন্তরভম 


দেখতে পেতাম ! যদি নিজের মনের মতোই পড়তে পারতাম তাঁর 
মনের ভাষা-_নিজের থেকেও ভাল করে পড়তে পারতাম ! তাহলে 
আমাদের ভালবাসায় দেখা দিত কত প্রশীস্তি__কত পবিত্রতা ! 
জুলিয়েতের ভাবাঁবেগকে আমার এই উদাসীন বাগ্মিতারই 
ফল বলে মনে হোল । হা, এতই তখন আমার গর্ব। ও হঠাৎ আমার 
কীধে মুখ লুকালো। 
জেরোম, জেরোম ! ও তোমাকে সুখী করতে পারবে এ সম্বন্ধে 
যদি নিশ্চিত হতে পারতাম ! তোমার জন্যে ও যদি দুঃখ পায়, 
আমি তো তোমাকে ক্ষমা করবো না। ওকে বাহুদিয়ে জড়িয়ে ওর 
মুখখানি তুলে ধরে চেঁচিয়ে উঠলাম, কেন জুলিয়েৎ, ও কথা বলছ 
কেন_নিজেকেই যে আমি ক্ষমা করতে পারব না। যদি তুমি 
জানতে ! শুধু ওকে নিয়ে জীবন ভাল করে শুরু করব বলেই তো, 
এখনও নিজের পথ বেছে নিইনি। ওর উপরেই তো আমার সমস্ত 
ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে । কেন তুমি কি জান না, এমন দিনতে! আমার! 
চাইনে যাতে ওর সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হবে ! 
ওকে এ কথা বললে ও কি বলে? 
ওকে তো কখনো এ কথা বলিনি । কখনে! না ! আমরা যে কথা 
দিইনি এও তাঁর এক কারণ বটে ; বিবাহের প্রশ্নই এখনো। ওঠেনি, 
ওঠেনি ভবিষ্যতের প্রশ্ন । জুলিয়েৎ, ওর সঙ্গে মিলিত জীবন এত সুন্দর 
যে আমি'সাহস করিনি__বুঝেছ, কিছু বলতে সাহস করি নি। 
তুমি চাও, হঠাৎ সেই পরম সুখের দিন ওর কাছে আসবে, ওকে 
চমক লাগিয়ে দেবে । 
না, তাতো নয়। আমি ভয় পাচ্ছি, ওকে হয়তো ভয় 
পাইয়েই দেব। বুঝতে পারছ না? "আমার ভয়, যে অসীম সুখের 
ছবি আমি দেখতে পাচ্ছি স্থমুখে, হয়তো, ওতে ও ভয়ই পাবে। 
একদিন ওকে জিজ্ঞেস রুরেছিনাস ও বিদেশে ঘুরতে চায় কিনা । 
আদ্দে জিদ্‌ 
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ও বলেছিল, কিছুই চায় না। বিদেশ আছে, আর জে বিদেশ সুন্দর, 
সেখানে মানুষ যেতে পারে__এইটুকু জানাই ওর পক্ষে যথেষ্ট। 

আর জেরোম, তুমি কি বাইরে যেতে চাও ? 

হা, সর্বত্র যেতে চাই। সমস্ত জীবনটাই তো আমার কাছে এক 
দীর্ঘ ভ্রমণ । ওর সাহায্য, বই-পড়া, মানুষের সঙ্গে মেলামেশা, 
বিদেশ ভ্রমণ_-সবই তো! তার অঙ্গ । তুমি “নোর-ফেলা” কথাটি! 
নিয়ে কোনদিন ভেবে দেখেছ? 

হাঁ, প্রায়ই তো ভাবি। ও অক্কুট-ন্বরে বললে। কিন্তু ওর 
কথা বুঝি শুনতে পেলাম না, কথাগুলি আহত হতভাগ্য পাখির 
মতে লুটিয়ে পড়লে! বুঝি মাটিতে । আমি বলে চললাম__ 

একদিন রাতে বেরিয়ে পড়ব ; তারপর ভোরের উজ্জলতায় 
জেগে উঠব। এই অনিশ্চিত প্রবাহে নিজেদের যুগল বলে মনে 
হবে, নিঃসঙ্গ বলে মনে হবে আবার । 

জুলিয়েৎ বললে, ছেলেবেলায় মানচিত্রে যে বন্দর দেখেছি, এসে 
সেখানেই পৌছিবে। সবই সেখানে অজানা, অদ্ভুত। কল্পনায় 
দেখছি, তুমি যেন জাহাজের সিঁড়িতে দাড়িয়ে আছ, আলিসা 
তোমার হাত ধরে ভাহাজ থেকে নেমে আসছে । হাসতে হাসতে 
বললাম, আমরা এবার ডাকঘরে ছুটবো। আমাদের কাছে হয়তো 
জুলিয়েতই লিখবে চিঠি । 

সে চিঠি লিখবে সেই ফৌগেসমির থেকে, সেখানে হয়তো 
তখনও সে পড়ে থাকবে, আর তোমাদের তাকে মনে হবে কত কদর, 
কত ম্লান আর কতদুরে-_ 

এই কথাই কি ও সেদিন বলেছিল? বলতে পারি না। আবার 
বলছি; আমি তখন এমন প্রেমময় যে নিজের প্রকাশ ছাঁড়া অন্য 
কিছু তখন আমি জানি না। 

আমরা সিঁড়ির কাছে এসে গেলাম, ফিরতে যাচ্ছি, এমন সময় 


আদরে জিদ্‌ 
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-আলিসা ছায়াঘন কোণ থেকে আবির্ভূত হোল। ও এত ম্লান যে 


ওকে দেখে জুলিয়েৎ চীৎকার করে উঠলো । 

আলিসা তাড়াতাড়ি বললে, কথা ওর _ জড়িয়ে গেল, হাঁ, 
শরীরটা ভাল নেই। যা ঠাণ্ডা হাওয়া! যাই__ভিতরেই -যাই 
-_তাই ভাল। সে তখুনি বাড়ির দিকে ছুটলো । 

ও একটু দুরে যেতেই জুলিয়েৎ বললে, ও আমাদের কথা 
শুনেছে। 

কিন্ত ও বিরক্ত হবে এমন কথা তো বলিনি । বরং 

ও কথা থাক, এই বলে সেও বোনকে ধরতে ছুটলো। 


রাতে ঘুমোতে পারলাম না। আলিসা খাবার সময় নিচে 
নেমে এল, কিন্তু তার পরেই মাথা ধরার ভান করে চলে 
গেল। আমাদের আলাপের কোন্টুকু ও শুনেছে? উদ্বিগ্ন হয়ে, 
যা-কিছু বলাবলি করেছি মনে মনে আউড়ে গেলাম। তারপরে 
মনে হোল, জুলিয়েতের অতো কাছে কাছে যাচ্ছিলাম, ওকে 
জড়িয়ে ধরেছিলাম__আমার কি সেটা অন্যায় হয়েছে? কিন্ত 
এ তো ছেলেবেলার অভ্যেস, এমনিভাবে আলিসা তে আমাদের 
বেড়াতে দেখেছে। হায়; কি হতভাগ্য আমি, কি অন্ধ -আমি, 
আমার নিজের ভুলগুলো হাতড়ে বেড়াচ্ছিলাম ; একবারও কি 
তখন ভেবেছিলাম যে জুলিয়েতের সে-কথাগুলি বিন্দুমাত্র আমি 
শুনিনি, যা আমার এখন আবছা মনে আছে, সেইগুলিই 
আলিসা ভাল করে বুঝতে পেরেছিল। যাহোক্‌ উদ্বেগে আমি তখন 
বিপথগামী, আলিস! আমাকে অবিশ্বাস করে এই ভয়ে -আমি 
ভীত, জুলিয়েতের কাছে যা বলেছি, আর ও আমাকে যা রলেছে, 
তারই প্রেরণায় আমার সংস্কারগুলো জয় করবো ঠিক রুরলাম। 
শঙ্কা চলে যাবে, আমি হব বাগ দত্ত। 


বাড জিদ 
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বিদায়ের ঠিক আগের এ ঘটনা । ভাবলাম, তাই ওর এই 
বিষণ্নতা । ও যেন তখন আমাকে এড়িয়ে চলতে চাইছিল । দিন বয়ে 
গেল, ওকে একা পেলাম না কথ! বলার আগেই, হয়তো চলে যেতে 
হবে এই ভয়ে ওর ঘরে আমাকে রাতের খাওয়ার আগেই আসতে 
হোল। ও একটা প্রবালের মালা পরছিল গলায়, হাত ছু-খানি 
তখন মালার গ্রন্থি বাধবাঁর জন্য তোলা ৷ ও দরজার দিকে পিছন ফিরে 
নুয়ে আছে। দুখানি মোমের মাঝখানে আরসীখানা। কাধের 
উপর দিয়ে সেখানে দেখছে গ্রন্থি বাধা হোল কিনা । আরসীতেই ও 
আমাকে প্রথম দেখলো, ন! ফিরেই কিছুক্ষণ এ দিকেই তাকিয়ে 
রইল, আমাকে দেখতে লাগলো । 

কেন এলে ! দরজা বন্ধ ছিল না? ও বললে। 

আমি ধাক্কা দিলাম, উত্তর পেলাম না। আলিসা, জান, কাল 
চলে যাচ্ছি। 

ও নিরুত্তর, মালাখানা খুলে রেখে দিল, গ্রন্থি-বীধা আর 
হোল না। “বাগদান” কথাটা আমার কাছে বড় নগ্ন, নিলজ্জ 
বলে মনে হোল, এ যেন বড় বর্ধরতায় ভরা! তার বদলে কি 
পল্পবিত অলঙ্কার ব্যবহার করেছিলাম মনে করতে পারছি না৷ 
আলিসা যখন তাঁর তাৎপর্য বুঝতে পারলে, মনে হোল ও যেন 
টলে পড়লো, সামাঁদানের উপর হেলে পড়লো । আমি নিজেও 
তখন এত কাপছি যে ভয়ে ওর দিকে তাকাতে পারিনি 
চাই নি। 

ওর কাছেই ছিলাম আমি, চোখ না তুলে হাত ধরলাম। ও 
ছাঁড়িয়ে নিল না, কিন্তু যুখখান। একটু নিচু করে, আমার হাতখানা 
একটু তুলে, ও নিজের ঠোঁট তার উপর চেপে ধরলো । আখো- 
এলানো দেহে অস্ফুট স্বরে ও বললে, 

না, জেরোম, না, আমাদের বাগদানের কথা৷ বোলো না! লক্ষ্মীটি ! 
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আমার বুকে স্পন্দন তখন দ্রুততর, ও যেন তা বুঝতে পারলে, 
ও আমায় আরও কোমল করে বললে, 

না, এখনো নয়-- 

ওকে শুধালাম, 

কেন? 

কেন? সে-কথ। তো আমারই জিজ্ঞেস করা উচিত, ও বললে । 
কেন পরিবর্তন হোল মতের? 

কালকের আলাপের কথা বলতে সাহস পেলাম নাঁ। ও 
নিশ্চয়ই বুঝেছিল, সেই কথাই আমি ভাবছি। ও আমার দিকে 
ব্যগ্র দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে বললে, 

প্রিয় এ তোমার ভুল, ভুল! আমার তো অতো সুখের 
প্রয়োজন নেই । আমরা কি যথেষ্ট সুখী নই? 

ও হাসবার বৃথা চেষ্টা করলে । 

না, তা হবে না। আমাকে যে বিদায় নিতে হবে। 

শোন, জেরোম, আজ সন্ধ্যে কোন কথা বলতে পারব না-- 
আমাদের শেষ মুহূর্ত ক'টি অমনি নষ্ট করে দিও না! না, না, আগের 
মতোই আমি তোমাকে ভালবাসি__তুমি আমার তেমনি প্রিয়। ভয় 
পেও না, আমি চিঠি দেব__সব বুঝিয়ে বলবো৷। কথা দিচ্ছি__চিঠি দেব 
কালই দেব-_তুমি যেই চলে যাবে অমনি দেব। এখন একটু যাও 
তো! দেখছ না, আমি কাদছি। যাও! তোমাকে যেতে হবে। 

ও আমাকে ঠেলে সরিয়ে দিলে, নিজেকে ধীরে ধীরে মুক্ত করে 
নিলে । সেই তো আমাদের শেষ বিদায়ের ক্ষণ। সে রাতে ওর সঙ্গে 
কথা বলার সুযোগ পেলাম না, পরদিন ভোরেও না। আমার যাবার 
সময় যখন এসে গেল, ও তখন নিজেকে ঘরে বন্দী করে রেখেছে । 

জানালায় ওকে দেখতে পেলাম । ও দাড়িয়ে দেখছিল । গাড়ি 
চলা শুরু করতেই ও হাত নেড়ে আমাকে বিদায় সম্ভাষণ জানালে । 

আদ জিদ্‌ 


৬ 


তিন 


সে-বছর আবেল ভত্তিয়ের সঙ্গে তেমন দেখা হয়নি। ডাক 
আসার আগেই সৈন্যদলে ভর্তি হয়েছিল। আমি ইতিমধ্যে 
ডিগ্রি-পরীক্ষার জন্য তৈরী হচ্ছিলাম। আবেলের চেয়ে আমি 
হু-বছরের ছোট! আমার সৈম্-বিভাগের শিক্ষানবিশী নর্সাল ইন্কুল 
ছাড়বার পরেই করব বলে ঠিক ছিল। সেই বছরেই-. আমাদের 
নর্মাল ইস্কুলে ভৰ্তি হবার কথা । 
আবার দেখা হোল, আনন্দ পেলাম। সৈম্য-বিভাগ থেকে 
সে মাসখানেকের বেশী ঘুরে বেড়িয়েছে। ওর খানিকটা পরিবর্তনের 
আশঙ্কা করেছিলাম । দেখলাম, দৃঢ়তা বেড়েছে বটে, কিছুমাত্র 
সৌকুমার্ধ নষ্ট হয়নি। বিদ্যালয় খোলার আগের দিন বিকেলটা 
আমরা লুক্পেমবুর্গ উদ্যানে কাটিয়ে দিলাম। ওর কাছে চেপে 
রাখতে পারলাম না। অবশেষে ওকে জানালাম আলিসার প্রতি 
আমার ভালবাসা_-সে আগেই তা জানতো। গত বছর মেয়েদের 
সম্বন্ধে কিছুটা অভিজ্ঞতা তার হয়েছিল, আর তারই ফলে একটু বা 
গর্ব এসেছিল, মুরুবিবয়ানা দেখা দিয়েছিল। আমি তাতে ক্ষুব্ধ 
হইনি। আমি যে ব্যাপারটার একটা স্থরাহা করে ফেলিনি, 
এইজন্তে ও হাসলো। স্বরাহা” কথাটা ওই ব্যবহার করলে। 
তারপরে স্বতঃসিদ্ধ এই সত্য এনে হাজির করলে, মেয়েদের কখনও 
এ-সব ব্যাপারে সময় দিতে নেই । ওকে বলতে দিলাম, কিন্তু মনে 
মনে ভাবলাম, ওর এমন চমৎকার যুক্তি এলিসা আর আমার 
দু-জনের ক্ষেত্রেই অচল। ও যে আমাদের বোঝেনি এ তারই 
প্রমাণ । 
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পৌছিবার পরের দিনই চিঠি পেলাম 
প্রিয় জেরোম আমার, 

তোমার কথা বহু ভেবে দেখলাম (আমার কথ|। আমাদের বাগদানের 
কথা বলার একি ধরন ওর!) আমার মনে হয়, তোমার 
বাগদত্তা হবার পক্ষে আমার বয়েসটা বেশ - বেশী। তুমি হয়তো এখন 
এ-কথা ভাবছ না, এখন অন্ত কোন মেয়ের সম্বন্ধে ভাবনার তোমার সুযোগ 
নেই বলেই ভাবছ না। কিন্তু আমি তো ভাবছি, এরজন্তে পরে আমাকে 
কত সইতে হবে। তোমাকে আত্মসমর্পণ করে, আমি হয়তো দেখতে 
পাঁব, তুমি আর আমাকে তেমন করে আদর কর না। এই চিঠি পড়ে তুমি 
হয়তো রেগে উঠবে ; আমি তোমার প্রতিবাদ যেন শুনতে পাচ্ছি। তোমার 
ভালবাসায় তো আমার সন্দেহমাত্র নেই__আমি শুধু বলি, একটু অপেক্ষা কর, 
জীবনকে এর চেয়ে ভালো করে চেনো, জানে । 

দোহাই তোমার, শুধু এইটুকু বুঝতে চেষ্টা কোরো, তোমার কথাই 
আমি বলছি। আমার কথা যদি শুনতে চাও, আমি তো নিশ্চিত যে 
তোমাকে ভালবীসব না, এমন দিন কখনো আসবে না । 

_আলিস!। 
একে অপরকে ভালবাসব না! এ সম্পর্কে কি কোন প্রশ্ন ওঠে? 
দুঃখিত হলাম, বিস্মিত হলাম তার চেয়ে বেশী। কিন্তু বড়ই 

বিভ্রান্ত হয়ে ছুটে গেলাম আবেলকে চিঠিখানা৷ দেখাতে । 
চিঠি পড়ে সে মাথা নাড়লে, ঠোট কৌচকালে, তারপরে 
বললে, কি করবে এখন ? আমি হতাশার অঙ্গভঙ্গী করলাম। 
ও বললে, যাই হোক তুমি নিশ্চয়ই এ চিঠির উত্তর দেবে না! 
মেয়েদের সঙ্গে তর্ক করতে গেলেই হয়েছে! শোন, আমার কথ! 
শোন, লা-হাভারে যদি শনিবার রাত্রে গিয়ে হাজির হই, তাহলে 
রোববার সকালটা ফৌগেসমিরে কাটানো যাবে, তারপরে সোমবার 
সকালে ক্লাস শুরু হবার আগেই এখানে ফিরে আসতে পারব। 
পণ্টনে ঢুকে আর তোমাদের বাড়ির কারো! সঙ্গে দেখ! হয়নি। ওই 
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ছুতোই যথেষ্ট, ওতেই কাজ হবে। আলিস! যদি বুঝতে পারে, 

এ একটা ভানমাত্র, তাহলে তো ভালই হয়। আমি জুলিয়েতের 

ভার নেবখন, তুমি ওর বোনের সঙ্গে তখন বাতচিত্‌ কোরো । 

বোকা-বনে যেওনা ! সত্যি কথা বলতে গেলে, তোমার এ গল্পটায় ৃ 
এমন অনেক ব্যাপার আছে, যা আমি বুঝতে পারিনি । আমরা 

যে আসছি এ-কথা৷ ওদের জানাবে না। তোমার এঁ 'তুতো 

বোনটিকে হঠাৎ হানা দিয়ে হক্চকিয়ে দিতে হবে যাতে ও নিজেকে 

সশস্ত্র করার সময় না পায় । 

বাগানের ফটকের দরজা যখন ঠেলছিলাম, আমার বুকে তখন 

দ্রুত স্পন্দন দেখা দিয়েছে । জুলিয়েৎ তখুনি আমাদের দেখে 
ছুটে এদ। আলিসা তখন পোষাকের ঘরে, তাড়াতাড়ি করে সে 

ছুটে এল না । মামা, আর মিস্‌ আসবার্টনের সঙ্গে আলাপ করছিলাম, 

অবশেষে ও এল বসবার ঘরে। আমাদের এই অতক্কিত আগমনে 

ও যদিব| চমকে গিয়ে থাকে, ওর ব্যবহারে তার চিহনমাত্র দেখা 

গেলন|। আবেল যা বলেছিল, মনে পড়লো, ও যে আসতে দেরী 

করেছে তার সুস্পষ্ট অভিপ্রায় তো আমার বিরুদ্ধে অন্ত্রল্জা ৷ 

জুলিয়েতের অমিত-উৎসাহে তো৷ ওর গাষ্তীর্ষ আরে! নিম্পুহতায় 

শীতল মনে হতে লাগলো । মনে হোল, আমার আসায় ওর 

আছে অসন্মতি; অন্তত ভাবভঙ্গীতে সেই অসম্মতি জ্ঞাপনের 

প্রচেষ্টা। কল্পনা করতেও তখন সাহস পেলাম না যে, ওই 

অসম্মতির আড়ালে লুকিয়ে আছে এক উৎসাহ প্রোজ্জল মনোভাব । 

আমাদের থেকে দূরে, এক কোণে জানালার ধারে গিয়ে ও বসে 

পড়লো । একট! সুচীকাজ নিয়েই ও. তখন যেন ব্যস্ত, তারই 
সেলাইয়ের ফৌড়গুলি ও গুণছে। বরাত ভাল, আবেলই কথা 
বললে! আমি তো তখন টু শব্দটি উচ্চারণেও অক্ষম। ও যদি ওর 
এক বছরের পণ্টনি-জীবন আর ভ্রমণ বৃত্তান্ত না ফেঁদে বসতো এই 
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সাক্ষাৎকারের বিষ্রতারই সুচনা হোত। মামাঁও যেন তখন 
অস্বাভাবিক গন্ভীর হয়ে গেছেন। 

হুপুরের ভোজনের পরে জুলিয়েং আমাকে আড়ালে ডেকে 
নিয়ে গেল। সে আমাকে বাগানে নিয়ে এল ৷ - 

আমরা তখন একা, সে বললে, কি মনে হয় তোমার ? আমিও 
একটা বিয়ের প্রস্তাব পেয়েছি! ফেলিসি পিসি বাবাকে কাল 
লিখে জানিয়েছেন যে নিমেসের কি আঙ -বাগিচার মালিকের 
কাছ থেকে একটা প্রস্তাব এসেছে । উনি তো বলেন, সবদিক 
থেকেই মানুষটি পছন্দনই। ও নাকি গত বছরের বসন্তে এক ভোজে ' 
আমাকে দেখেই ভালবেসে ফেলে । 

এই লোকটি কি তোমার মনে কোন দাগ কেটে দিয়ে গেছে? 
এই পাণিপ্রার্থীর প্রতি স্বভাবত এক বিরুদ্ধতাই অন্থুভব করলাম । 

হা, ওকে আমার মনে আছে। আমুদে ডন কুইকসোট (বিখ্যাত 
স্পেন লেখক সারভান্তিসের বিখ্যাত চরিত্র) তেমন মাজিত নয় 
বড় কুৎসিত-- অতিমাত্রায় অশ্লীল__কেমন হাসি পায়৷ ফেলিসি: 
পিসি তে। মুখ তুলে কথাই বলতে পারছিলেন না, ওর সামনে । 

ও কি সুযোগ পেয়েছিল? একটু ঠাণ্ডা করেই বললাম । 

জেরোম ! তুমি যেন কি? কি করে বলে ও কথা? লোকটা 
ব্যবসায়ী !...ওকে দেখলে আর ও-কথা বলতে না । 

মামা কি জবাব দিয়েছেন? 

আমার যে জবার, তারও সেই জবাব। আমার এখনো! বিয়ের 
বয়স হয়নি। কিন্তু কি বরাত বল তো, সে হেসে বললে, পিসি 
ও-কথা আগেই ভেবে রেখেছিলেন। পুনশ্চতে তিনি লিখেছেন 
যে মসিয়ে এ-ছুয়ার, তিসিয়ের অপেক্ষা করতে রাজি আছেন 
লোকটার এ নাম । তিনি যে এ-কথা বলেছেন, তার মানে 
‘জাতে’ উঠতে চান। ব্যাপারটা অতি. অসম্ভব, কিন্তু আমি 
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কি করবে৷ বলতো? ও যে কুৎসিত সে-কথা তো আর বলা 
বায় না। 

না, তা যায় না বটে ! কিন্তু এ-কথা! তো! বলতে পারবে, একজন 
আঙ্,রশবাগিচার মালিককে তুমি বিয়ে করবে না । 

সে কাধে ঝাকুনি দিলে। 

ও যুক্তি পিসির মগজে ঢুকবে না । থাকগে, এস এবার অন্ত 
কথা পাড়ি। আলিসা তোমাকে চিঠি লিখেছে? 

বাচাল হয়ে উঠেছিল সে, মনে হোল যেন বড় চঞ্চল, অস্থির । 
আমি ওর হাতে আলিসার চিঠিখানা দিলাম । ও পড়ে লজ্জায় 
আরক্ত হয়ে উঠলো__-ঘন রক্তরাগ দেখা দিল। ও যখন আমাকে 
জিজ্ঞেস করলে ওর স্বরে যেন রাগের আমেজ পেলাম ! 

তাহলে তুমি এখন কি করবে ? 

জবাব দিলাম, জানিনা । এখানে এসে মনে হচ্ছে, এর চেয়ে 
চিঠি লেখা সহজ ছিল। এসে পড়ে নিজেকে দূষছি। ও কি 
চায়, কিছু বুঝতে পেরেছ ? 

ও তোমাকে মুক্তি দিতে চায়। 

মুক্তি! মুক্তি কে চায়? ও কেন এমনধার! লিখলে বলতো 1 

সে জবাব দিলে, জানিনা । এমন সংক্ষিপ্ত জবাব দিলে, কিছু না 
বুঝেও আমার মনে হোল, জুলিয়েৎ ব্যাপারটার কিছু কিছু জানে । 
তারপরে আমরা আবার হঠাৎ ফিরে চললাম। পথের একটা 
বাঁকে এসে দাড়ালাম । ও বললে, এখন আমি যাই। আমার সঙ্গে 
কথা বলতে তো! তুমি আসনি। অনেকক্ষণ দু-জনে একসঙ্গে 
রয়েছি । 

ও বাড়ির ভিতরে ছুটে চলে গেল। মুহূর্ত পরে পিয়ানো বেজে 
উঠলো । 

বসবার ঘরে যখন ফিরে এলাম, তখন দেখলাম, ও আবেলের 
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সঙ্গে গল্প করছে। সে এসে জুটেছে ওখানে । কথা বলছে আর 
বাজাচ্ছে, কেমন যেন তাচ্ছিল্যভরেই. বাজাচ্ছে, সুর-বিস্তার এখনে 
অস্পষ্ট_ সুষ্ঠুরূপ নেয়নি। ওদের কাছ থেকে চলে এসে বাগানে 
এলাম। ঘুরে ঘুরে বেডালাম আলিসার সন্ধানে । 


বাগানের একেবারে শেষদিকে ওকে পেলাম। একটা নীচু 
দেয়ালের কাছ থেকে প্রথম ফোট! চন্দ্রমন্লী তুলছিল। বাগানের 
ফুলের গন্ধ মিশে যাচ্ছিল বীচ-গাছের ঝর! পাতার সঙ্গে_পরিবেশ 
এখন হেমস্তময় । সূর্য তে! শুধু উষ্ণ করে তোলে লতাকুঞ্জ, তার 
বেশী তো তার শক্তি নেই। ওর মুখখানা আবেলের বিদেশ থেকে 
আনা ওলন্দাজী টুগীর গভীরে লুকিয়ে আছে, ফ্রেমে-জটা হয়ে 
আছে। কাছে এলাম, ও ফিরে তাকালো না, কিন্তু ওর দেহের ঈষং 
কম্পনে টের পেলাম, আমার পদশব্দ ও শুনেছে, ও তোঁ তাঁকে চেপে 
রাখতে পারছে না। ওর ভৎস্না আর কঠোরতার বিরুদ্ধে 
নিজেকে সুরক্ষিত করে নিতে চেষ্টা করতাম, মনে হোল, ওর দৃষ্টি 
থেকেই তা নিক্ষিপ্ত হবে, আমার উপর আরোপ করবে, কিন্তু 
যখন কাছে এলাম, ভয়ে ভয়ে গতি কমে এল। আর ও, যদিও 
তখনো ফিরে তাকায়নি, অভিমানী শিশুর মতোই মাথ! নুয়ে 
পড়লো, পেছন দিয়ে ওর ফুল-ভরা হাতখানা বাড়িয়ে দিল, আমাকে 
বুঝি কাছে আসতেই ইসারা করলে । আর এদিকে, আমি ওর 
ইসারা বুঝে ছল করে থেমে পড়লাম । অবশেষে ও ফিরে তাকালো, 
আমার দিকে কয়েক পা এগিয়ে গেল। মুখ ওর তোলা, দেখলাম, 
সে-মুখে হাসি-ভরা। হঠাৎ ওর দীপ্ত দৃষ্টিতে সবকিছু সরল, সহজ 
হয়ে গেল, কিছুমাত্র দ্বিধা না করে, স্বরে পরিবর্তন না এনে 
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তোমার চিঠিই আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে এল। 

আমিও তাই ভেবেছি, ও বললে, তারপর ওর ভর্খসনার 
তীব্ৰতা স্বরের স্কীতিতে কোমল করে এনে বললে, ওতেই তো 
আমি বিরক্ত হয়েছি । আমি যা বলেছি, তোমার ভাল লাগল 
না কেন? ব্যাপারটা তো! সহজই ছিল (বাস্তবিক বিষগ্নতা 
আর জটিলতা তো তখন আমার কল্পনাবিলাস মাত্র, সে তো তখন 
আমার মনেই আছে)। আমরা তো! সুখী ছিলাম, তোমাকে তো 
বলেছি, আমরা স্ুখী-_সুখী ছিলাম । তুমি যখন তা বদলে দিতে 
বললে আমি রাজি হলাম না। এতে অবাক হবার কি আছে? 

সত্যিই আমি ওর সঙ্গ পেয়ে খুশি হলাম, সুখী হলাম--এ যে 
পরিপূর্ণ স্ুখ। আমার মনের তখন একমাত্র কামনা, ওর সঙ্গে 
অমিল আমার যেন না হয়; ওর কাছ থেকে হাসি ছাড়া তো আর 
কিছু চাইনা, চাই ওর সঙ্গে হাত ধরাধরি করে স্থ্ধদীপ্ত ফুলের 
পাড়টানা এই পথে বেড়াতে । 

গম্ভীর স্বরেই বললাম, অন্য সব আশা জলাঞ্জলি দিয়ে বর্তমানের 
স্থখে আত্মসমর্পণ করে দিলাম £ তোমার যদি তাই ইচ্ছা, আমরা! 
বাগদান করবো না; তোমার চিঠি পেয়ে মনে হয়েছিল আমি 
একদিন সুখী ছিলাম, আজ সেই সুখ শেষ হতে বসেছে । দাও, 
দাও, আমাকে সেই অতীতের সুখ ফিরিয়ে দাও। আমি তো 
তাছাড়া বাঁচবো না। আমি তোমাকে এতখানি ভালবাসি যে, সমস্ত 
জীবন ধরে তোমার জন্যে বসে থাকবো । কিন্তু আলিসা, তুমি যে 
আমাকে আর ভালবাসবে না, আমার ভালবাসায় যে তোমার সংশয় 
আসবে, সে চিন্তাও তো আমার পক্ষে অসহা। 

হায় জেরোম, আমিও তো সে-ভালবাসায় সন্দেহ করতে 
পারব না! 
ও যখন বলছিল, ওর স্বর ছিল শান্ত, আবার বিবঃ, কিন্তু যে-হাসি 
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ওকে দীপ্ত করে তুলেছিল, সে তে ছিল শন্ত-সুন্দর। আমি তো 
আমার ভীরুতা আর কাকুতি-মিনতির জন্যে লঙ্জিতই হলাম। 
তখন মনে হয়েছিল, এ থেকেই বুঝি বিষ্নতার ছে'য়। লেগেছে ওর 
স্বরে। কিন্তু পরিবতিত হোল না আমার স্বভাব, বলতে লাগলাম 
আমার পরিকল্পনা আর নতুন জীবনের কথা-_তার থেকে তো৷ আমি 
তখন অনেকখানি লাভ করতে চাই। তখনকার নর্মাল ইস্কুল 
এখনকার মতো ছিল না। তার কঠোর শৃঙ্খলা ছিল অলস ছাত্রদের 
পক্ষে বিরক্তিকর, আর যারা পড়তে চায়, তাদের তো সাহাষ্যই 
করতো । ভেবে খুশি হলাম, এই সন্যাস জীবন আমাকে পৃথিবী 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখবে । পৃথিবী তে! আমার মনকে খুব কমই 
টানে! আলি্সি৷ যে আমার জন্যেই এই পৃথিবীকে ডরায় একথা 
জানতে পেরে আরে! বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠলাম । 

মিস আসবার্টন পারীতে মার সঙ্গে যে বাসাবাড়িতে থাকতেন, 
সেটি ভাড়। করেই রাখলেন। আবেল আর আমি তখন পারীতে 
একরকম কাউকে চিনিই না, তাই প্রতি রোববারই ওঁর ওখানে 
কাটাবে। বলে ঠিক করলাম। প্রতি রোববার আমার জীবনের 
খুটিনাটি কথ! জানিয়ে আলিসাকে চিঠি লিখতাম । 

যাকগে ওকথা, আমরা বসেছিলাম খোলা মেল! বাগানের প্রান্ত 
সীমায়। শসা গাছ সেখানে লতিয়ে দিয়েছে তার ডালপালা, তার 
শেষ ফলটি তখন তোলা হয়ে গেছে। আলিসা শুনছিল আমার 
কথা, মাঝে মাঝে প্রশ্ন করছিল। ওর মনের কোমলতা যে 
মিনতিতে এমন মধুর, ওর ভালবাস! যে এমন উদগ্র--এ তো আগে 
টের পাইনি। ভয়, উদ্বেগ, ভাবাবেগের ক্ষণিক আলোড়ন ওর 
হাসিতে তো উবে যায়, ওর আনন্দময় সঙ্গস্থুখে মিলিয়ে যায়, যেমন 
মিলিয়ে যায় কুয়াশা নিতল নীল আকাশে । 

এবার জুলিয়েৎ আর আবেল আমাদের দলে এসে ভিড়লো । 

আ্বাদ্রে জিদ্‌ 
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বটগাছের ছায়ায় বেঞ্চে বসে কাটিয়ে দিলাম দিন। জোরে জোরে 
পড়তে লাগলাম স্ুুইনবার্ণের ‘কাল জয়ী” এক এক জনে এক একটা 
কবিতা৷ পড়ছিলাম । সান্ধ্য হয়ে এল। যখন আমাদের যাবার 
সময় হোল, আলিস! আমাকে চুমু খেয়ে বিদায় দিলে, কিন্তু তখনো 
লীলাচ্ছলে বড় বোনের ভূমিকাই সে অভিনয় করছে। এই ভূমিকাটি 
তখন তার প্রিয়, আমার নির্বু্ধিতায়ই বুঝি ও অমন অভিনয় করলে। 

ও বললে; এস, আমাকে কথা দাও, তুমি আর ভবিষ্যতে এমন 
ভাবপ্রবণ হবে না। 

আমরা এক! হতেই আবেল জিজ্ঞেস করলে, কি বাগদান হয়ে 
গেলে? 

জবাব দিলাম, এখন আর ও প্রশ্নই ওঠেই না । আমার স্বর তখন 
এমন যে, অন্য প্রশ্ন ওঠার আর সুযোগ রইল না। আবার বললাম, 
সেই তো ভাল। আজ রাতে আমি যেমন সুখী, এমন তো 
আর কোনদিন হইনি । ৃ 

সে চেঁচিয়ে উঠলো, আমিও না! আমার গল! হঠাৎ জড়িয়ে 
ধরলো, তোমাকে একট! অবাক-করা খবর দিচ্ছি, একেবারে তাজ্জব 
খবর ! জেরোম, আমি জুলিয়েতের প্রেমে পাঁগল। গত বছরই 
সন্দেহটা হয়েছিল কিন্ত জীবনে খানিকটা অভিজ্ঞতা, এর মধ্যে হয়ে 
গেছে, তাই ওর সঙ্গে দেখা না হওয়া অবধি তোমাকে কিছু বলিনি। 
এখন তো আমি একেবারে কারু। চির জীবনের মতো আমি 
ধরা পড়লাম ! 

আমি ত জুলিয়েংকে পুজা করি! 

আগেও বহুদিন ভেবেছি, তোমার উপরে আমার টানটা যেন 
ঠিক শ্যালকের উপর ভগ্মিপতির টানের মতো । 

তারপরে হাসি আর তামাসা চললো, ও আমাকে বার বার 
জড়িয়ে ধরলো। যে গাড়ীতে আমরা পারী যাচ্ছিলাম তারই 
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কামরায় গদির উপরে ছেলেমান্থুষের মতো সে হাসতে হাসতে গড়িয়ে 
পড়তে লাগলো । ওর ঘোষণা শুনে আমি তো একেবারে হতভম্ব ৷ 
আর সাহিত্যিক ভণিতার একটু ছোঁয়া লাগায় আমাকে তো আরো 
হকচকিয়ে দিলে ! কিন্তু অমন আবেগ, অমন আনন্দ বিহ্বলতার 
সুমুখে কি করে নিজেকে সামলে রাখবো ? 

ওর উত্তেজনার বিক্ষোরণের ফাঁকে কোন রকমে জিজ্ঞেস করলাম, 
কি-_ওর কাছে প্রস্তাব করলে নাকি? 

ও চেঁচিয়ে উঠলো, না, না, নিশ্চয়ই না! ওভাবে কাহিনীর 
মধু টুকু এড়িয়ে যেতে চাই না। 

তুমি নিশ্চয়ই আমাকে ছুষবে না? তুমি নিজে তো৷ একেবারে 
কু'ড়ের বাদশা! 

একটু বিরক্ত হয়েই বলে উঠলাম, তোমার কি মনে হয়, ও__ 

আমাকে আবার দেখে ও কেমন বিব্রত হয়ে পড়লো দেখনি? 
যতক্ষণ একসঙ্গে ছিলাম__সে-কি উত্তেজনা, কি লজ্জা, আর কি 
মুখরতা ! না! তুমি দেখছি কিছুই লক্ষ্য করোনি! তুমি তো তখন 
আলিসাকে নিয়েই িভোর। উ, সেকি জের! শুরু করলে! আমার 
কথা যেন গিলে খায় আর কি! গতবারের চেয়ে এবার দেখলাম ওর 
বুদ্ধি বেড়েছে । জানি না, তুমি কি করে জানলে যে, ও পড়াশুনো! 
পছন্দ করে না; তুমি তো ভাব আলিসাই ত একমাত্র মেয়ে যে সব 
কিছুই করতে পারে! ওহে বৎস শোন, ও যে কত জানে, শুনলে 
তাক্‌ লেগে যাবে। রাতের খাবার আগে আমরা কি মজায় 
কাটিয়েছি আাচ করতে পার? আমরা দীন্তের ক্যানজান থেকে 
আবৃত্তি করছিলাম ! এক একজন আবৃত্তি করছিলাম এক-_এক ছত্র, 
আমি যখন ভুল করছিলাম, ও শুধরে দিচ্ছিল। তুমি তো ওটা 
জান--এ যে যার শুরুতে আছে 

আমার এ প্রেম... 
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তুমি তো বলনি, ও লাতিন ভাষা জানে । 

অবাক হয়েই বললাম, আমি নিজেই তে। জানি না। 

কিন্ত ক্যানজান যখন আবৃত্তি শুরু করলাম, ও আমাকে বললে, 
তুমিই নাকি এ কবিতাটা ওকে শুনিয়েছ ? 

ওর বোনকে যখন পড়ে শোনাচ্ছিলাম তখন ও বসেছিল 
আমাদের সঙ্গে । হয়তে। শুনে থাকবে । ও তো সেলাই নিয়েই 
ব্যস্ত ছিল__সব সময়েই তো তাই থাকে৷ কিন্তু ওষে বুঝতে পারবে 
একথা'আমি তো৷ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি । 

তাই নাকি? তুমি আর আলিসা দেখছি নিজেদের গর্বেই গেলে! 
নিজেদের ভালবাসায় এমন বিভোর যে, ওর আত্মা আর বুদ্ধির যে 
এমন চমৎকার বিকাশ হ'চ্ছে সেদিকে একবার নজর দেয়ারও 
তোমাদের সময় নেই ! নিজের গর্ব করতে চাইনে, তবে সময় মতো 
আমি এসে আসরে হাজির হয়েছি বলেই মনে হয়। আমাকে 
জড়িয়ে ধরে বললে, না, না, তোমার উপর আমি চটিনি, কথা দিতে 
হবে, আলিসাকে এ ব্যাপারে কিছু বলবে না। নিজের ব্যাপারে 
আমি নিজে বুঝবো । জুলিয়েৎ জালে যে ধরা পড়েছে এট! একেবারে 
নিশ্চিত! ও এত তাড়াতাড়িই ধর। পড়লো যে সামনের ছুটিট! 
অবধি ওকে আর ছেড়ে থাকবার তর সইছে না। কিন্ত ওর কাছে 
এর ভিতরে চিঠি লিখবে। না বলেই ঠিক করেছি। তবে বড়দিনের 
ছুটিটা কাটাতে লা! হাভার-এই আসবো, আর তখন-_ 

তখন কি হবে? 

আলিসা৷ আমাদের বাগদানের কথ! শুনতে পাবে । আমি বেশ 
চালাকি করেই কাজটা হীজিল করবো৷ দেখো । তারপরে কি হবে 
ভাবতে। ? আমাদের এই উদাহরণের জোরেই তোমাকে আলিসার 
সন্মতি আদীয় করে দেব। নিজে তো কিছুই পারবে না! আমরা 
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দুজনে ওকে এমন পেড়াগীড়ি শুরু করবো যে, তোমাদের আগে 
আমাদের বিয়ে হতে পারে না*** 

এমন কি বক্‌ বক্‌ করেই ও চললো, ওর কথার অফুরন্ত শোতে 
আমাকে ডুবিয়ে দিলে । পারীতে গাড়ি এসে পৌছুলেও ত! থামলে। 
না, এমনকি নর্মাল ইন্কুলে গিয়েও না। আমরা স্টেশন থেকে 
স্কুল অবধি হেঁটে গেলাম । তখন যথেষ্ট রাত রয়েছে, তবু ও 
আমার ঘরে যাবে বলে পেড়াগীড়ি করতে লাগলো, তারপরে সেখানে 
গিয়ে ভোর অবধি আমরা কথা৷ বলেই কাটিয়ে দিলাম । 

আঁবেলের এই উৎসাহ বর্তমান আর ভবিষ্যতের পরিধি সংকীর্ণ 
করে নিয়ে এল। ও তখন আমাদের ডবল বিয়ের ছবি দেখছে, আর 
বর্ণনা করছে ।  প্রতিজনের বিস্ময় আর আনন্দের কল্পন করছে, ছবি 
আকছে ; আমাদের এই কাহিনী ওকে তখন পেয়ে বসেছে, আমাদের 
বন্ধুত্, আমাদের প্রেমের ব্যাপারে ওর ভূমিকা_-এই নিয়েই চলছে 
কথার মাল! গাঁথা । 

এই রম্য উত্তেজনাকে দূরে ঠেকিয়ে রাখা তো দূরের কথা, 
আমি নিজেও যেন ওতে ঢাকা পড়ে গেলাম, এই অলীক নির্দেশময় 
প্রলোভনের কাছে নিজেকে সপে দিলাম ৷ ধন্য এ ভালবাসা ! সাহস 
আর উচ্চাকাজ্ায়ও তখন আমি ক্ষীত। মনে মনে ভাবছিলাম, 
নর্মাল ইস্কুল ছাড়বার আগেই আমাদের ডবল বিবাহ হয়ে যাবে 
(পাদ্ৰী ভ'ন্তিয়ে দেবেন সে বিবাহ ) আমর! বিবাহের পর চারজনে 
যাত্রা করবো! মধুচক্দ্রিকা যাপনে । তারপরে আমরা! রচনা করবে। 
স্মরণীয় গ্রন্থাবলী, আর তার সহযোগিনী হবেন আমাদেরই স্ত্রীরা । 
আবেলের ইক্কুল মাস্টারী পেশার উপর আকর্ণ ছিল না সে মনে 
করতে। লেখক হবার জন্যেই তার জন্ম। টাকাকড়ির তার যথেষ্টই 
দ্রকার। তাই ভাবতো, সে কয়েকখানা সফল নাটক লিখে শীঘ্রই 
ধনী হয়ে উঠবে। আর আমার কথা হোল, আমি জ্ঞানের জন্যই 
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জ্ঞানের প্রতি আকৃষ্ট_ওর থেকে কি লাভ হবে না হবে ভাবি না। 
আমার জীবনের খসড়া হোল, আমি বর্মসন্বন্ধীয় দর্শন পড়ব, তার 
ইতিহাস লিখবো__কিন্তু সেদিনের সেই কামনার স্মৃতি মন্থন করে 
লাভ কি! 

আমরা পরদিন থেকে কাজে ডুবে গেলাম । 


চার 


বড়দিনের ছুটি পর্যন্ত সময়টা ছিল বড় কম, আলিমার সঙ্গে শেষ 
বারের আলাপে যে বিশ্বাস আমার মনে বেড়ে উঠেছিল, মুহূর্তের 
জন্যও তা তো টললো না । যে মনটি স্থির করেছিলাম তেমনি প্রতি 
রোববারে চিঠি যেতে লাগলো; সপ্তাহের বাকি কটা দিন সহপাঠীদের 
কাছ থেকে আলাদ। হয়ে থাকতাম ; এক আবেল ছাড়া আর কারো 
কাছে ঘন ঘন যেতাম না ।--আলিসার ভাবনার সঙ্গেই তখন আমার 
সহবাস চলছে। আমার প্রিয় বইগুলি কণ্টকিত করে তুলেছি 
টাকায়-_-ওর চোখে পড়বে বলেই আমার এই প্রয়াস; নিজের চেয়ে 
ও আনন্দ পাবে বলেই করেছি। কিন্তু ওর চিঠি তখন আমাকে 
অস্থির করে তুলতো_অন্বস্তি ভোগ করতাম। বেশ নিয়মিতই ও 
উত্তর দিত, আমার সঙ্গে ওর তাল রেখে চলায় যেন মনে হোত, 
আমার কাজে উৎসাহ দেবার উদ্বেগই বেশী, স্বতক্ষ-্ত ইচ্ছা যেন 
সেখানে কম। এও মনে হোত, আমার নিজের দিক থেকে এই 
মতামতের প্রকাশ, আলোচনা বা সমালোচনা আমার মনের 
অভিব্যক্তি হলেও সে তো নিজেকে আড়াল করেই রাখছে। 
কখনো বা ভাবতে বসতাম, ও একে খেলা বলেই ধরে নিয়েছে, 
আনন্দ পাচ্ছে । তাতে কি যায় আসে! আমি তো তখন দৃঢ়মনা, 
অভিযোগ তো আমি করবো না। তাই উদ্বেগের রেশটুকুও চিঠিতে 
যাতে ফুটে না ওঠে সে বিষয়ে আমি ছিলাম সজাগ । 


জে জিদ্‌ 
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ডিসেম্বরের শেষে আমি আর আবেল লা-হাভারে রওনা হলাম। 
প্লাতিয়ে মাসির ওখানে । আমার থাকার কথা ছিল। যখন এসে 
পৌছলাম, তিনি বাড়ি ছিলেন না। নিজের কামরায় গিয়ে একটু 
সুস্থ হয়ে বসতে না বসতেই পরিচারক এসে খবর দিলে তিনি বসবার 
ঘরে আমার জন্যে অপেক্ষা করছেন। 

আমার শরীর, পড়াশুনো, আমার পরিবেশের তত নিয়েই তিনি 
আর ভূমিকা না করে সন্মেহ কৌতুহলে জিজ্ঞেস করে বসলেন, 

বাছা, বললে না তো ফৌগেসমিরে এসে খুশি হলে কিনা? ও 
ব্যাপারটায় কি কিছুটা এগুতে পারলে? 

যে অঙ্গৃভূতির প্রকাশে সবচেয়ে পবিত্র আর মধুর শব্দাবলীও রুক্ষ 
বলে মনে হয়, এমন করে বলায় তা যতই শ্রুতিতে গীড়া দিক, 
তবু মাসির এই সরলতা আর বুদ্ধির অভাব সয়ে গেলাম। 
কিন্তু ওঁর স্বর ছিল এত স্বাভাবিক, আর সম্ধদয়তা মাখানো যে 
রাগ করা তে মৃখতাই হোত। তবুও, একটু আপত্তি না করে 
পারলাম না। 

গত বসন্তে তুমিই কি বলনি, যে এখনো! বাগদানের সময় হয় নি? 

হঁ তা তো জানি ।""*সবাই সে কথা শুরুতে বলবে। তিনি 
আবার 'বলতে লাগলেন। নিজের দুহাতে সবেগে চেপে ধরলেন 
আমার হাত। তা ছাড়া তোমার পড়াশুনো, ফৌজে শিক্ষানবিশীতেও 
তো.'"কয়েক বছর যাবে। এত তাড়াতাড়ি বিয়ে হবে না। আবার, 
ব্যক্তিগত ভাবে আমি নিজে দীর্ঘদিন বাগদান করে ঝুলিয়ে রাখ! পছন্দ 
করিনে। তরুণী মেয়েদের পক্ষে সে তো৷ অসহা, দেখতেও খারাপ 
লাগে-* তাই বাগদাঁনট। জাহির করে. লাভ নেই ।.*মাস্থুষকে শুধু 
জানিয়ে দিলেই হোল-_আর খোঁজাখুঁজি করে হয়রান হতে 
হবে না গো) তাছাড়া ছিঠিপত্র লেখার দাবিটাও স্বীকার করে 
নিলেই হোল, এ সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার দাবি। আবার অন্য কেউ যদি 
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এগিয়ে আসে-আর তা তে হচ্ছেই বাছা, তিনি সব জান্তা হাসি 
হেসে বললেন, তখন একটা ইঙ্গিত করাও চলে, এখন আর লাভ নেই 
গো লাভ নেই। তুমি তো জানো, জুলিয়েতের একটা বিয়ের প্রস্তাব 
এসেছে । এবার শীতে ও অনেক লোকের নজরেই পড়েছিল। ও জবাব 
দিয়েছিল, ওর এখনো বয়েস ঢের কম, কিন্তু ছেলেটি তো অপেক্ষা 
করার কথা বললে-**অবশ্য, সে ঠিক ছেলেটি আর নেই...তবে সম্বন্ধটি 
ভাল, লোকটিও নির্ভরযোগ্য । তুমি কালই তাকে দেখতে পাবে। 
বড়দিনের উৎসবে ও আসবে। ওকে কেমন লাগলো! আমাকে জানাবে 

আবেলের নাম সোজান্থজি না করেই বললাম, কিন্তু মাসি, 
আমার ভয় হচ্ছে ভালবাসার শ্রম তোমার পণ্ডই হোল, জুলিয়েতের 
অন্য আর একজনের দিকে মন পড়েছে । 

ফেলিসি মাসি এক পাশে মাথা হেলিয়ে দিয়ে অবিশ্বান্ত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করলেন, তুমি তে! অবাক করে দিলে বাছা? ও নিজে তো 
আমাকে কিছু বলেনি? 

আমি ঠোঁট কামড়ে নিরস্ত করলাম নিজেকে। আর কিছু 
বলতে চাই না। তিনি বলে চললেন, ষাঁক__শীগগিরই জানা 
যাবে। ওর শরীরটাও আজকাল ভাল বাচ্ছেনা। থাকগে, এখন 
ওর কথা তো আমরা বলছিনা। আলিসাও বড় সুন্দর হয়ে 
উঠেছে। বল তে বাছা, তুমি কি ওকে জানালে? সমস্ত মন ওঁ 
অসঙ্গত জানালে কথাটার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে উঠলেও এই 
সোজান্মুজি প্রশ্নের আমি মিথ্যে জবাব দিতে পারলাম না । বিব্রত 
হয়ে বললাম, হ্যা। মনে হোল মুখখানা যেন উত্তপ্ত হয়ে উঠলো। 

ওকি বললে? 

মাথা নিচু করে রইলাম ; জবাব দেবার ইচ্ছে ছিল না । তবু 
নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে, অতিমাত্রায় বিব্রত হয়ে জবাব দিলাম, ও 
বাগদত্ত হতে চায় না। 
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ঠিকই বলেছে, মাসি বললেন, ঢের সময় আছে। ভগবান 


থাক, মাসি, ওকথা এখন থাক! যথেষ্ট হয়েছে, ওঁকে থামাবার 
বৃথা চেষ্টাই করলাম । 

আমি কিন্তু অবাক হইনি; তোমার বোনের তোমার চেয়ে 
কাগুজ্ঞান বেশী বলেই আমার মনে হয়েছে-***** 

"এইবার কি যে আমার হোল জানিনা; আমার স্নাযুগুলি 
এই জেরায় নিশ্চয়ই অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছিল, তাই মনে হোল, বুক 
যেন ফেটে যাচ্ছে। ছেলেমানুষের মতো। আমার সদয়হদয়া 
মাসিমার কোলে মাথা গুঁজে ফুঁপিয়ে উঠলাম, 

মাসি না, ন|! তুমি বুঝতে পারছ না! ও আমাকে অপেক্ষা 
করতে বলেনি। | 

কি-_তেমাকে ফিরিয়ে দিলে? নিজের হাতের উপর আমার 
মাথা তুলে নিয়ে বললেন। 

বিষগরভাবে মাথা নাড়লাম, না, না, ঠিক তা নয়, 

তোমার কি মনে হয়, ও আর তোমাকে ভালবাসে না? 

না, সে ভয় আমার নেই। 

বাছা, যদি বলতে চাও তো! একটু ভাল করে বুঝিয়ে বল ! 

ভাঁবাবেগের অতি-প্রকাশে আমি তখন লজ্জিত, বিরক্ত । 
আমার এই সঙ্কোচের কারণ মাসিমা! নিশ্চয়ই বুঝতে পারেন নি; 
কিন্তু আলিসার প্রত্যাখ্যানের আড়ালে যদি বিশেষ কোনো অভিসন্ধি 
থেকে থাকে, তাহলে তো ফেলিসি মাসি আস্তে আস্তে তাকে প্রশ্ন 
করে আমাকে কিছু সাহায্য করতে পারেন। তিনি নিজেও এই 
সিদ্ধান্তে এসে পৌছিলেন। 

বললেন, শোন, আলিসা৷ কাল বড়দিনের গাছ সাজাতে আমাকে 
সাহায্য করতে আসবে; শীগগীরই তলিয়ে বোঝা! যাবে ব্যাপারটা; 
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দুপুরে খাবার সময়ই তোমাকে জানিয়ে দিতে-পারব। তুমি ঠিক জেন 
বাছা, ভয় পাবার মতো কিছু হয়নি। 

বুকোলো দের বাড়িতে রাতে খেতে এলাম । ' সত্যই গত.কয়েক- 
দিন ধরে জুলিয়েৎ অসুস্থ : কেমন যেন বদলেই গেছে; চোখে, 
ওর ভরকুটি_কেমন যেন কঠোর অভিব্যক্তি। ওর" বোনের চেয়ে 
ওকে যেন আরো বেশি আলাদা 'বলে মনে হোলণ . সেদিন" 
রাতে ওদের কাউকেই একা পেলাম না)আর- তা চাইণ্ড-নি। 
মামাকে ক্লান্ত দেখে খাবার পরেই চলে এলাম।। 

বড়দিনের গাছ প্রাতিয়ে' মাসি ফি-বছরই সাজান; আর; আত্মীয় 
স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, ছেলে-মেয়ের: দলও জোটে । ভিতরের হলন্ঘরে 
গাছটি বসান হয়, এইখানেই: উপরে যাবার সি'ড়ি,আবার এখান 
থেকেই বসবার ঘর আর সামনের হল-ঘরে যাওয়া যায়। সারি সারি 
কাচের দরজা যেন উৎসবেরই আভাস দেয়--এইখানেই বসে উৎসবের 
আসর। গাঁছ-সাজানো সেবার তখনো! শেষ হয় নি। উৎসবের সকালে, 
মাসির কথামতো ডাল-পালায় আলো, মেঠাই, খেলনা নানারকম 
গয়না, ফল প্রভৃতি রকমারি: জিনিস--টাউিয়ে দিতে সাহায্য. করতে 
এল আলিসা--বেশ তাড়াতাড়িই এল। আমি ওকে; সাহায্য 
করে বেশ আনন্দই পেতাম; কিন্তু-ফেলিসি-মাসিকে ওরাসঙ্গে' কথা! 
বলার ফুরসৎ দিতে হোল" ওর সঙ্গে দেখান! করেই"বেরিয়ে 
এলাম বাড়ি থেকে । সকাল কেটে গেল; উদ্বেগে-ভরা: প্রহর গুলির, 
অতিবাহিত হোল বৃথা ব্যয়ে ৷ 

প্রথমে গেলাম বুকোলোঁদের ওখানে । জুলিয়েতের সঙ্গে” আমার 
তখন দেখা করা দরকার শুনলাম; আবেল"আমার আগেইজ্ঞসে 
গেছে। ওদের আলাপের পরম মুহুর্তে বিশ্ব না ঘটিয়ে 'তখুনি-- চল, 
এলাম। দুপুরের খাবার, সময় অবধি “জাহাজঘাটা- আর"-পথে 
ঘোরাফেরা করে কেটে গেল। 

আজে জিদ্‌ 


৫৯ অন্তরভম 


মাসির-সঙ্গে দেখা হতেই বললেন, একেবারে হাদারাম ! কিছু 
হয়নি, অথচ অমন মন-মরা হয়ে থাকা তো বাছা বরদাস্ত হয় না! 
-কাল_ যা বলেছি, তার তো৷ একট! কথারও কোনো মানে হয়না। 
তা.আমি-বাপু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলতে যাইনি। মিস আসবার্টন 
আমাদের কাজে:যোগান_ দিয়ে দিয়ে হেদিয়ে যাচ্ছিলেন, তাকে 
পাঠিয়ে দিলাম । তারপর একা হতেই, সোজা আলিসাকে জিজ্ঞেস 
করলাম, গত গ্রীষ্মকালে ও তোমাকে ফিরিয়ে দিলে কেন। তোমার 
কিনে হয়:-ও চটে গেল? এক লহমার জন্যে একটুও টললো না 
মেয়ে, শান্তভাবে জবাব দিলে, বোনের আগে ও বিয়ে করবে না। 
তুমি যদি খোলাখুলি জিজ্ঞেস করতে, ও এ জবাবই দিত ; এই 
নিয়ে এত-ক+গ! দেখ বাছা, খোলাখুলি কথার মার নেই। আহা, 
রেচাঁরী আলিসা ! “ও ওর বাপের কথাও বলছিল; তাকে ও 
ছেড়ে যেতে চায় না, পারে না! বহুক্ষণ কথা হোল। আহা 
বাছার ভারি বুদ্ধি! ও বললে, এখনো ও ঠিক বুঝে উঠতে 
পারছে না-ও তোমার যোগ্য কি না। ওর তো ভারি ভয়, 
ওর বয়েস-বেশী; জুলিয়েতের মতো অমন ছোটটি হলেই নাকি 
তোমার সঙ্গে মানায় ৭/০:৪)৯৪৩ 
মাসি বলে চললেন, আমি আর কান দিলাম না। একটা 
কথাই তখন আমি জানি-_আলিসা- তার বোনের আগে নিজে 
বিয়ে-করবে না। কিন্তু আবেল রয়েছে না? ওর যতই গর্ব 
থাকুক, “ও ঠিকই রলেছে১ ও ঠিক এক ঢিলে ছুটে! বিয়ে 
ঘটিয়ে দেবে। 
এই. সহজ-সরল প্রকাশে উত্তেজনায় ছেয়ে গেল দ্রেহ-মন, 
মাসির কাছ থেকে তা লুকিয়ে রাখতেই যথাসাধ্য চেষ্টা করলাম। 
গুর-কাছে-আনন্দই প্রকাশ করলাম, আর উনি-তে| তা স্বাভাবিক 
বলেই -মনে -করলেন। বরং উনি আরো খুশি হয়ে উঠলেন। কিন্ত 
আদরে জিদ্‌ 


অন্তরভম ৬5 


ছুপুরের খাবার পরেই কি-একটা ছুতো করে বিদেয় নিলাঁম। 
আবেলের খোজে ছুটলাম এবার । 

ওকে যখন খোস্‌ খবর জানালাম, ও আমাকে জড়িয়ে ধরে 
বললে, তোমাকে বলিনি? বন্ধু আমি তোমাকে এ-কথা। বলতে 
পারি যে, আজ সকালে জুলিয়েতের সঙ্গে কথাবার্তা হবার পর 
সব প্রায় ঠিক হয়ে গেছে। তোমার কথা ছাড়া অন্য কথা তে 
আমরা এক রকম বলিই না। কিন্তু ওকে যেন কেমন ক্লান্ত 
মনে হোল। বড় অস্থির__আর বেশীদূর এগোতে সাহস হোল না, 
তাই চলে এলাম, কি জানি বেশিক্ষণ থাকলে যদি আরো! অস্থির 
হয়ে পড়ে । কিন্তু তুমি যা বললে, আর তো আমার দ্বিধা নেই ! 
বন্ধু, টুপি আর লাঠিখানা তুলে নিলাম, আমি চললাম । আমার 
সঙ্গে বুকোলে দের বাড়ি অবধি তুমিও পেছু পেছু এস, কি জানি 
পথে যদি কোথাও উধাও হয়ে যাই ! এখন আমি পাখীর চেয়েও 
হালকা ! জুলিয়েং যখন শুনবে, শুধু ওরই জন্যে ওর বোন 
তোমাকে প্রত্যাখ্যান করেছে_আর আমি যখন ঠিক সেই সময়েই 
প্রস্তাব করে বসবো-আহা বন্ধু_আমার বাবাকে আমি কল্পনায় 
বড়দিনের গাছের কাছে দেখতে পাচ্ছি, ভগবানকে ধন্যবাদ (দচ্ছেন 
আর আনন্দে চোখের জল ফেলছেন! ছু-জোড়া প্রেমিক-প্রেমিকা 
এসে যখন তার পায়ের কাছে হাটু গেড়ে বসবে-_-তখন কি; 
বলতো! মিস আসবাটন তে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বুঝি উড়ে উড়ে 
চলবেন ; আর প্লাতিয়ে' মাসি তো গলে যাবেন, আর এ আলোয় 
আলো-ভরা৷ গাছ তো ঈশ্বরের মহিমা-কীর্তন করতে শুরু করবে, 
ধর্মশান্ত্রের পাহাড়গুলির মতো হাততালি দিতেই বা বুঝি শুরু 
করবে । 

সন্ধ্যের দিকে গাছে আলো জ্বালবার কথা, আত্মীয়-স্বজন, 
বন্ধুবান্ধব আর ছেলেমেয়ের দলেরও তখন জমায়েৎ হবে। 

আদ জিদ 


৬১ আন্তরত 
কি করব ভেবে পেলাম না। উদ্বেগে আমি তখন অধীর । আবেলের 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে টীলার উপর দিয়ে চললাম, সময় এইভাবে 
কাটিয়ে দেওয়াই বুঝি ভাল-পথ হারিয়ে ফেললাম ; এমন 
কৌশলেই সময়টা কাটিয়ে দিলাম যে, প্লাতিয়ে'-মাসির ওখানে গিয়ে 
যখন হাজির হলাম তখন পুরোদমে চলছে উৎসব । 

হলঘরে এসেই আলিসাকে দেখতে পেলাম । আমারই প্রতীক্ষায় 
যেন_ছিল, অমনি আমার কাছে এল। ওর বডিসের অনাবৃত স্থান 
টুকৃতে ও পরেছে খুদে ক্রুশটি_আমার মার এ স্মৃতিটি ওকে 
দিয়েছিলাম । আগে তো কখনো! ওটি ওকে ব্যবহার করতে দেখিনি । 
ওর দেহে যেন সে সহজ স্বাচ্ছন্দ্য নেই, কেমন চুপসে গেছে; ওর 
মুখে দুঃখের নিবিডতা । বুকে আঘাত বাজলো আমার । এক নিশ্বীসে 
শুধালে, এত দেরী হোল যে! তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

পাহাড়ে পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম-*****কিন্ত তুমি দেখছি অসুস্থ 
**আলিসা ! কি হয়েছে? 

এক মুহূর্ত আমার সুযুখে ও দাড়িয়ে রইল, যেন ও বোবা! বনে 
গেছে হঠাৎ, ঠোঁট দুখানি কেঁপে কেঁপে উঠলো । এমন ভয় পেলাম 
যে, ওকে আর প্রশ্ন করতে সাহস হোল না। ও আমার গলার 
উপর হাত রাখলো, বুঝি বা আমার মুখখানা! ওর কাছে টেনে আনতে 
চায়। বুঝলাম, ও কি যেন বলতে চায়, কিন্ত এমনি সময় এলেন 
ক'জন অতিথি । হতাশ হয়ে ও হাতখান! তুলে নিলে-** | 

ও অস্ফুট-ন্বরে বললে, বড় দেরী হয়ে গেল_-না? আমার 
চোখে জল দেখতে পেয়ে আমার উৎসুক দৃষ্টির উত্তরে ও বললে-_ 
যেন অমন তুচ্ছ কৈফিয়তে আমি শান্ত হব-_হতে পারব ! 

না, না !_ভয় পেওনা। মাথাটা ধরেছে, ছেলে-মেয়েরা যা 
গোলমাল করছে !:***** এখানে শেষে এসে বসলাম...এখন আবার 


আদে জিদ্‌ 


৬২: অন্তরভম 

=ওঢহঠাৎ- চলে-গেল ৷৷ -কয়েকজন লোক -এসে. ঢুকলো, ওর 
অঙ্গ থেকে তাঁরা-আঁমাঁকে বিচ্ছিন্ন করে দিলে। ভাবলাম, ওর -সজে 
বলার ঘরে দেখা হবে। ওকে ঘরের এক প্রান্তে দেখলাম। 
এক পাল: ছলে-মেয়ের ভিড় ওকে ঘিরে আছে, ওদের খেলার ও 
হয়েছে সর্দার। নির্দেশ দিচ্ছে, নিয়ন্ত্রণ.করছে। আমাদের দুজনের 
ভিতরে রয়েছে ব্যবধান__রয়েছে বহু পরিচিত মুখ। ওদের পাশ 
কাটিয়ে,তো;যেতে পারবনা__থাঁমবার-ঝু'কি নিতেই হবে। ভদ্্রতায় 
“এখন আমি-অপারগ, আলাপে অক্ষম ; যদি দেয়াল ঘে'সে ঘে'সে 
চলে যাই: কেমন: হয়”**সেই চেষ্টাই -করলাম ৷ 

‘যেমনি বাগানে-যাবার কাচের দরজাটার সামনে এসেছি, হঠাৎ 
কেআমার হাত চেপে ধরলে! । জুলিয়েৎ পর্দার ভাজের-আড়ালে 
লুকিয়ে ছিল । 

ও তাড়াতাড়ি বললে, সবুজ-ঘরে (যেখানে চারাগুলো! জন্মান 
হয়) চল, তোমার সঙ্গে কথা আছে। তুমি চলে যাও, আমি এখুনি 
আসছি। এক মুহূর্তের জন্'দরজাআধখানা-খুলে ও নিঃশব্দে বাগানে 
চলে এল । 

কি হোল? আবেলের সঙ্গে দেখা হলে -ভাল হোত। ও কি 
বলেছে? কি. করেছে? 'হল-ঘরে ফিরে এসে আমি সবুজ-ঘরের 
দিকেইনচজলাম। সেখানে জুলিয়েং আছে আমারই প্রতীক্ষায় । 

ওর মুখখানা আরক্ত, কুঞ্চিত. ভ্রতে- ব্যথা আর কঠোরতার 
অভিব্যক্তি; চোখ যেন জরের ঘোরে জলছে-; এমন কি ওর 
্যরও রুক্ষ; বুঝি-বা আবেগে অস্থির । এক ভীষণ আবেগে যেন 
অনুপ্রাণিত; "আমার. অস্থিরতা সত্বেও অবাক হলাম-_বুঝি-বা 
কিছুটা বিব্রত: হয়ে উঠলাম -ওর এ সৌন্দর্যে। আমরা যে 
তখন এরা] 

আলিস! কি কিছু বলেছে, ও দেখা হতেই জিজ্ঞেস করে বসলো । 

আঁদ্রে জিদ্‌ 


৬৩ জস্তরভয় 

ছুটি কথা যদি বলে থাকে তো যথেষ্ট; আঁমি' একটু ‘ দেরীতেইড 
ফিরলাম কিনা'। 

জান তো'তার বিয়ের আগে আমাকে বিয়ে করতে বলেছে”? 
''জানি। 

আমার দিকে তাঁকালো _দৃষ্টি-স্থির,অচঞ্চল 11... 

কাকে বিয়ে করতে বলে জানো ? 

আমি নিরুত্তর'। 

তোমাকে! ও যেন আর্তনাদ করে উঠলো! । 

সেকি! এত পাগলামি! 

হাঁ, তা বই কি। শুর. স্বরে হতাশা" আর “বিজয়ের "আনন্দ 
যেন মিশে গেছে। ও সোজা হয়ে দাড়ালো, বুঝি' বা পেছনে 
হেলেই পড়লো ৷ 

আমাকে কি করতে হবে: না হবে আমি তা ভাল করেই" 
জানি, ও বাগানের দরজাটা খুলে ফেললে; তারপর" সশব্দে বন্ধ করে 
দিয়ে চলে গেল। 


আমার মন আর: মগজে তখন ঘূর্ণি উঠেছে, রক্তধারা নাচছে 
কপালের শিরায় শিরায় । আমার আত্মার এই উন্মন্ততায় একমাত্র" 
ইচ্ছাই” তখন" জাগ্রত--আবেলকে খুঁজে বার করতে-হবে। ও-ই 
হয়তো ছুই: বোনের এই' অদ্ভুত ব্যবহারের বিশ্লেষণে সক্ষম হবে। 
কিন্ত বসবাঁর ঘরে যাবার মতে। সাহস নেই: ভয় হোল, সেখানে 
গেলে হয়তো সবাই আমার উত্তেজনা আবিষ্কার ক'রে ফেলবে? 
তাই বাইরে চলে এলাম” বাগানের: তুষার-শীতল' হাঁশুয়ায়দ্শান্ত 
হলাম্যা কিছুক্ষণ: কেটে: গেল: সেখানে। রাঁত নেমে এল। 
সাগরের কুয়াশার আড়ালে” এখন শহর ঢাঁকা । গাছগুলি নিজ্পত্র। 
আকাশ আর মাটি যেন এক: অসীম 'খ্বংসেরইত প্রতীক গান? 

আদ্ডে জিদ্‌ 


অন্তরভ্ম ৬৪ 


বাতাসে ভেসে আসছে, উড়ে চলেছে স্তর থেকে হাওয়ার স্তরে। 
বড়দিনের গাছের চার পাশে এখন ছেলে-মেয়েদের মেলা বসেছে, 
ওর! এঁক্যতান তুলেছে । আমি সামনের হল-ঘর দিয়ে ভিতরে 
এলাম। বসবার ঘর আর ভিতরের হল-ঘরের দরজা! খোল! । 
বসবার ঘর এখন প্রায় নির্জন ; সেখানে মাসিকে দেখতে পেলাম । 
বসে আছেন, পিয়ানোটা তার চারদিকে আধো-আড়াল রচনা করেছে । 
জুলিয়েতের সঙ্গে কথা বলছেন। ভিতরের হলঘরে অতিথিরা 
এখন আলোকোৌজ্জল গাছের চারপাশে ভিড় জমিয়েছেন। ছেলে- 
মেয়েদের স্তোত্র শেষ হোল । এখন নীরবতা । 

পাদ্রী ভত্তিয়ে গাছের সুমুখে দাড়িয়ে উপদেশ দিতে শুরু 
করলেন। তিনি কখনো কথায় ধর্মের বীজ বপনের স্থযোগ 
ছাড়েন না"'আলো আর উত্তাপ যেন আমার কাছে তখন 
অসহাঃ চলে আসছিলাম । আবেল দরজার পাশে দীড়িয়ে ছিল। 
হয়তো৷ কিছুক্ষণ ধরেই ওখানে দাড়িয়ে ছিল। আমার দিকে ও যেন 
তীত্র দৃষ্টি মেলে তাকালে । ওর চোখে চোখ মিলতেই ও কাঁধে 
ঝাকুনি দিলে। ওর কাছে এগিয়ে এলাম । 

ও ফিস ফিস করে বললে, বোকা কোথাকার! তারপর হঠাৎ 
বললে, চল, বাইরে যাই ; এই উপদেশ আর সহা হচ্ছেনা ! 

বাইরে আসতেই বললে, তুমি একটা বোকা! তারপর আমার 
দিকে উদিগ্ন-ৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল, কথা বললে না। 

বোকারাম, ও তো তোমাকেই ভালবাসে । আমাকে এ-কথ৷ 
আগে বলতে কি হয়েছিল ? 

আমি হকচকিয়ে গেলাম । বুঝতে চাইলাম না । 

না, না! তুমি নিজেই বুঝতে পারনি। আমার হাত ধরে ও 
ঝাঁকুনি দিতে শুরু করল। সে কি ভীষণ ঝাঁকুনি! নিষ্পেষিত 
দাতের ফাকে ফাকে হিস্‌ হিস্‌ করে উঠলে। স্বর, কেঁপে কেঁপে উঠলো । 

আডে জিদ্‌ 


৬৫ আন্তরতম 


এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বললাম, আবেল, তোমার কাছে 
আমার ভিক্ষীকি হয়েছে আমাকে (বল_আমি (তো কিছুই 
জানি না। 

আমার স্বর কীপছিল। ও পায়চারি করছিল। ওর সঙ্গে 
চলতে-চলতে বললাম ৷ 

ও হঠাৎ থেমে পড়লো । পথের নিশ্রভ আলোয় ও আমার 
মুখখানার দিকে ভাল কারে তাকিয়ে দেখলো | তারপর আমাকে 
কাছে টেনে এনে, আমার কাধের উপর মাথা রেখে ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠলো । 

মাপ কর! আমিও বোকা। ভাই, তোমার চেয়ে আমিও 
যে সরেশ তাতো নয়। 

চোখের জলে শান্ত হোল ব্যথা; মাথা তুলে নিলে। আবার 
পায়চারি করতে করতে বললে, কি হোল? আবার পুরানো, কথা 


ভাবলাম, আমার জন্যেই বোধ হয় ওর এই রণ; কিন্ত তাতে! না 
তোমার কথা আমরা বলছিলাম বলেই ওর ওঁ শ্রী ফুটে উঠেছিল। 

তখন কি বুঝতে পারনি? 

নী, ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি । কিন্তু এখন তো খুটিনাটিটুকুও 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

তুমি যে তুল করছ নাঁ তাঁই বা কি করে জানলে ? 

ভুল! বাপু, ও-ষে তোমার প্রেমে পড়েছে, তুমি অন্ধ ন! হলে 
দেখতে পেতে । 
তাহ'লে জলিল: 

আলিস। নিজেকে আহুতি দিচ্ছে; বোনের গোপন কথা৷ সে 
জেনেছে, সে তাই তোমাকে তার হাতে সঁপে দিতে চায়। দেখ হে 

আদরে জিদ্‌ 


অন্তরতম ৬৬ 


বন্ধু ব্যাপারটা এখন ন! বোঝার কিছু নেই! আমি আবার 
জুলিয়েতের সঙ্গে কথা বলতে গেলাম ; আমার প্রথম কথায়, বরং 
আমার কথা বুঝতে পেরেই বলি-__-ও সোফা থেকে উঠে পড়ে বার 
কয়েক বললে, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। এখন তার স্বর শুনে 
মনে হোল ওর কোন সন্দেহ নেই। 

তুমি এ নিয়ে ঠাটা কোরো না! 

কেন করবো না! এ-তো এক আচ্ছা হাসি-তামাসার ব্যাপার 
হয়ে দাড়ালো । তারপর কি হোল শৌন। ও ছুটে গেল বোনের 
ঘরে ; ওদের স্বর শুনতে পেলাম । এমন উত্তেজিত সে স্বর যে শুনে 
ভয় পেলাম । আবার জুলিয়েতের সঙ্গে দেখা হবার আশায় ছিলাম, 
কিন্তু মুহুর্ত পরে যে বেরিয়ে এল সে আলিস!। ওর মাথায় টুপি ; 
আমাকে দেখে একটু লজ্জা পেল, বললে, কেমন আছ? তারপর 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। এই তো সব--আর কিছু নেই। 

জুলিয়েতের সঙ্গে আর দেখা হয়নি ? 

আবেল একটু ইতস্ততঃ করলে । 

হা, আলিসা৷ চলে যাবার পর, আমি কামরার দরজাট। ঠেলে 
খুলে ফেললাম। জুলিয়েৎ চিমনির সামনে দাড়িয়ে ছিল অচল হয়ে, 
চিবুকে হাত দিয়ে ছিল ; নিজেকে দেখছিল বুঝি আরসীতে। আমি 
এসেছি টের পেয়েও ও ফিরে তাকাল না, শুধু পা দাপিয়ে চেঁচিয়ে 
উঠলো, আমাকে একা! থাকতে দাও । এমন রুক্ষ ওর স্বর যে আর 
কথাটি না বলে চলে এলাম। এই তো সব! 

এখন কি হবে? 

তোমার সঙ্গে কথা বলে আমার উপকার হয়েছে'**আর কি 
হবে? আগে জুলিয়েতের ভালবাসার রোগ সারাও, আলিসাকে 
আমি যতখানি জানি, ও তা না হলে তোমাকে বিয়ে করবে না। 

কিছুক্ষণ দুজনে নিঃশব্দে পায়চারি করলাম । 

আদরে জিদ্‌ 


৬ অন্তরতম 
ও শেষে বললো, চল, ফিরি । অতিথিরা হয়তো এতক্ষণে চলে 
গেছেন, বাবা হয়তো আমার জন্যে বসেই আছেন। 


ভিতরে এলাম । বসবার ঘর প্রায় ফাঁকা হয়ে এসেছে। ভিতরের 
হলঘরে গাছের চারপাশে আর ভিড় নেই। ডালপালা এখন রিক্ত, 
আলোও প্রায় নেবানো। শুধু আছেন আমার মাসি আর তার ছুই 
ছেলেমেয়ে । বুকোলে' মামা, মিস আসবাটন, পাদ্রী, আমার ছুই 
বোন, আর একজন সং-এর মত লোৌক। বহুক্ষণ ধরে সে মাসির 
সঙ্গে কথা বলছিল লক্ষ্য করেছি । এবার চিনলাম। ইনিই সেই 
পাঁণিপ্রার্থী, যার কথা জুলিয়েৎ আমাকে বলেছিল। আমাদের চেয়ে 
লম্বা, চওড়া জোয়ান, মাথার চুলে তো পড়ে এল টাক, ভিন্ন শ্রেণীর, 
ভিন্ন জগতের, ভিন্ন জাতির মানুষ সে, সে যেন বুঝতে পেরেছে, সে 
আমাদের ভিতরে আগন্তক। বিরাট তার গৌফ, একেবারে ধূসর 
রাজকীয় গোঁফ, অস্থিরভাবে সে গোফ চুমরোচ্ছে, তা দিচ্ছে। 

হল-ঘরে আলো নেই, দরজা খোলা; আমরা নিঃশব্দে এসে 
ঘরে ঢুকলাম; কেউ আমাদের দেখলে না। কি এক অমঙ্গল 
আশঙ্কায় তখন আমি অধীর। 

থামো ! আবেল আমার হাত চেপে ধরে বললে। 

দেখলাম আগন্তক এগিয়ে এল জুলিয়েতের কাছে, ওর হাতখানা 
ধরলো, ও বাধা ন! দিয়ে সপে দিলে, একবারও ওর মুখের দিকে 
তাকালে না, আমার বুকের উপর যেন চেপে বসলো গহন রাত । 

আবেল! একি হচ্ছে? ফিস্ফিস্‌ করে বলে উঠলাম, যেন 
কিছুই বুঝতে পারিনি, অথবা বুঝতে পারব ন! এই আমার কামনা । 

সে ফিসফিস করে বললে, ছোটটি তো বড়টির এককাটি উপরে! 
বোন ওকে হারিয়ে দেবে সে জো-টি নেই! দেবদূতরা যে স্বর্গে 
এখন করতালি দিচ্ছেন, তাতে ভুল নেই! 

আদে জিদ্‌ 


অন্তরতম ৬৮ 

আমার মামা জুলিয়েতকে জড়িয়ে ধরতে গেলেন। মিস আসবার্টন 
আর মাসিমা তখন তাকে ঘিরে আছেন। পাদ্রী ভত্তিয়েও এগিয়ে 
এলেন । আমিও এক পা এগিয়ে গেলাম । আলিস! আমাকে 
দেখতে পেয়ে ছুটে এল । আবেগ-চঞ্চল আলিসা। বললে, জেরোম, 
জেরোম, এ’তো হ'তে পারে না_ হওয়া উচিত নয়। ও তো ওকে 
ভালবাসে ন7া। ও তো আজ সকালেই আমাকে বলেছে। বাঁধা 
দাঁও__বাঁধা দাও ! ও ! ওর কি দশা হবে? 

আমার কীধের উপর ও ভেঙে পড়লো হতাশ কাকুতি-মিনতিতে। 
ওর ওই দুঃখ দূর করতে বুঝি সেদিন আমার জীবন দিতেও পারতাম । 
হঠাৎ গাছটির কাছ থেকে এল চীৎকার, গোলমাল, চাঞ্চল্য। ছুটে 
গেলাম। জুলিয়েৎ মাসির কোলে মুচ্ছা গেছে, সবাই ওকে ঘিরে 
আছে, তাই ভাল করে দেখা গেল না। ওর মুখখানা দেখলাম, 
বড় ম্লান; যেন ওর আলুল চুলের ভারে পিছনে হেলানো। 
ওর সঙ্কোচন ও বিক্ষেপন দেখে মনে হোল, এ তো সাধারণ 
মুচ্ছা নয়। 

বুকোলে? মামা অস্থির হয়ে উঠেছিলেন, তাঁকে পাদ্রী ভত্তিয়ে 
তার তর্জনী স্বর্গের দিকে তুলে, সান্তনা দিচ্ছিলেন ; মাসি এবার 
তাকে নিশ্চিন্ত করবার জন্যে বললেন, না, না, ও কিছু নয়! স্নায়ুর 
ব্যারাম, ভাবাবেগের ফল! মসিয়ে তিসিয়ের আপনি আমাকে 
সাহায্য করুন। আপনার তো! গায়ে বেশ জোর। আমরা ওকে 
আমার ঘরে বিছানায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দেব। এবার তিনি তার 
বড় ছেলের কাছে গিয়ে কানে কানে কি বললেন। ওকে চলে যেতে 
দেখলাম ; ডাক্তার ভাকতেই ও ছুটলে! ৷ 

জুলিয়েৎ আধ-শোয়া অবস্থায় রয়েছে, ওর কাঁধ তুলে ধরলেন 
মাসি আর অচেনা ভদ্রলোকটি আলিসার পা ছু'খান। সন্সেহে 


জড়িয়ে ধরলে! । আবেল মাথাটা তুলে নিলে, নইলে মাথা ঝুলে 
দে জিদ্‌ 


৬৯ অন্তরতম 


পড়তো । দেখলাম ও নুয়ে পড়ে আলুল চুল চুমোয় চুমোয় ভরে 
দিচ্ছে। 


ঘরের বাইরে এসে দাড়ালাম। জুলিয়েতকে বিছানায় শুইরে 
দেওয়া হয়েছে । আলিসা৷ আবেল আর তিসিয়েরকে কি যেন বললে, 
শুনতে পেলাম না। ও ওদের সঙ্গে দরজা পর্যন্ত এল, আমাদের 
অন্থুরোধ করলে, যেন ওর বোনকে আমরা বিরক্ত না করি। ও আর 
প্লাতিয়ে-মাসি ঘরে থাকবেন, আর কেউ নয়। আবেল আমার হাত 
ধরে বাইরে টেনে নিয়ে এল। রাতের বুকে দুজনে বেরিয়ে এলাম, 
বহুক্ষণ দু'জনে ঘুরে ঘুরে বেড়ালাম। উদ্দেশ্য নেই, সাহস নেই, 
ভাবনাও বুঝি তখন নেই ! 


পঁণচ 

ভালবাস! ছাড়। বাচার যে অন্ত কারণ থাকতে পারে, তা তখন 
ভাবতাম না, তাই তাকেই আকড়ে ধরে রইলাম। আশা নেই, 
আশা করবে না বলে মনও তৈরি । আলিসার কাছ থেকে যেটুকু 
পাব তাই নিয়েই খুশি হব। 

পরদিন যখন ওর সঙ্গে দেখা করতে যাবার উদ্যোগ করছি, এমন 
সময় মাঁসি চিঠিখান। দিলেন। সবে তিনি চিঠিখানা পেয়েছেন । 

ডাক্তারের ব্যবস্থাপত্রেও জুলিয়েতের অতিমাত্রায় অস্থিরত৷ ভোরের আগে 
ছাঁড়া কিছুমাত্র কমেনি । আমার অন্থরোধ, জেরোম যেন কিছুদিন আমাদের 
এখানে না আসে । জুলিয়েও হয়তে৷ ওর পায়ের শব্দ বা স্বর শুনে চিনতে 
পাঁরবে। ওর এখন একেবারে নিরিবিলি থাকা দরকার । 

জুলিয়েতের এই অবস্থায় আমাকে হয়তো এখানেই থাকতে হবে। তাই 
জেরোম চলে যাবার আগে ওর সঙ্গে যদি দেখা না৷ হয়, মাসিমণি, তুমি 
ওকে বোলো» আমি চিঠি লিখবে... 

বুকোলেশাদের বাড়ীর দরজা শুধু আমার জন্যেই বন্ধ হয়ে গেল। 
মাসিম। বা যে-কেউ ন্বচ্ছন্দে গিয়ে ঘা মারতে পারবেন, আমার মাসি 
তো আজ সকালেই যাচ্ছেন। আমি গোলমাল করবে৷ ! কি অক্ষম 
অজুহাত ! থাকগে ! 

বল্লাম বেশতো, যাবন৷ । 

আলিসার সঙ্গে যে এখনি দেখা হোল না, এতে আমার ক্ষতি 
যথেষ্টই । কিন্তু দেখা করার সাহস পেলাম না, ভয় হল, ও হয়তো 
বোনের এই অবস্থার জন্য আমাকেই দায়ী করবে। ওর সঙ্গে 
দেখা না হলেও আমার সইবে, কিন্তু ওকে বিরক্ত দেখতে তো 
চাই না। 

যাহোক, ঠিক করলাম, আবেলের সঙ্গে দেখা করবো ৷ 

আবে জিদ্‌ 


ক্রাশ 
Lb 


৭১ অন্তরভম 
ওর দরজায় এসে যখন পৌঁছলাম, পরিচারিকা একখানা ছোট 


‘কাগজ দিলে। 


তুমি যাতে উদ্বিগ্ন না হও তাই তোমাকে দু-একটা কথা লিখে যাই৷ 
লা-হাভারে জুলিয়েতের এত কাছে থাকা আমার পক্ষে অস্থ। কাল রাতে 
তোমার কাছ থেকে চলে এসেই সাউদাঁমটনে যাবার জন্য জাহাজে চড়েছি, 
ছুটির বাকিটা এস-এর সঙ্গে লণ্ডনে কাটাব । স্কুলে আবার দেখা হবে। 

একযোগে সমস্ত প্রয়াস ব্যর্থ হোল, মানুষের সাহায্য থেকে 
বঞ্চিত হলাম। আমিও দেরি করতে চাইলাম না, তাতে ব্যথা 
আরো বাড়বে। স্কুল খোলার আগেই পারীতে চলে এলাম । 
ভগবানের দিকেই তাকালাম, তার দিকে-_যার কাছ থেকে আসবে 
প্রকৃত সান্ত্বনা আর যথার্থ দান। আমার সমস্ত বিপদ-আপদ তাকে 
সমর্পন করে বসে রইলাম । মনে হোল, আলিসাও বুঝি তারই 
আশ্রয় নিয়েছে। ও যে প্রার্থনা করছে এতেই আমার আনন্দ, আমার 
প্রার্থনা যেন ধন্য হয়ে উঠলো । 

দীর্ঘদিন ভাবনায় বিভোর হয়ে আর পড়াশুনোয় কেটে গেল। 
আলিসার লেখা চিঠি আর আমার উত্তর ছাড়া অন্য কোন ব্যাপার 
ঘটেনি। ওর চিঠি সব আমি রেখে দিয়েছি; তাঁদেরই সাহায্যে 
আমার স্মৃতি যখন ঘোলাটে হয়ে উঠবে তখন শুধরে নেব । 

মাসির কাছ থেকে লা-হাভার-এর খবরও পেতাম, প্রথমে ওঁর 
একার কাছ থেকেই পেতাম। ওর চিঠি থেকেই জানলাম, প্রথম 
ক'দিন জুলিয়েতের এ অবস্থায় কি উদ্বেগেই না৷ কেটেছে । আমার 
চলে আসার বারোদিন পরে পেলাম আলিসার চিঠি। 

আমার প্রিয় জেরোম, আমাকে ক্ষমা কর, তোমাঁকে তাড়াতাড়ি চিঠি 
লিখতে পারিনি বলে ক্ষমা কর। বেচারী জুলিয়েতের ওঁ অবস্থায় সময় 
একেবারেই ছিল না, তুমি চলে যাবার পরে, ওকে ছেড়ে তো একদও থাঁকিনি। 
মাসিমাকে আমাদের খবর তোমায় জানাতে বলেছিলাম । আশাকরি তিনি 

খাজে দি 


আন্তরতম . ৭২ 
জানিয়েছেন। তুমি বোধকরি জান, জুলিয়ে আঁজ তিনদিন হল ভাল 
আঁছে। ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়েছি বটে, কিন্ত এখনে| মনে আনন্দ নেই। 

রোবার্তের কথা আপনাদের কাছে খুব কমই বলেছি। সেও 
আমার ক'দিন পরে পারীতে এল। বোনের খবর দিলে। তাই 
ইচ্ছে না থাকলেও ওরই সঙ্গে আমাকে বহুক্ষণ কাটাতে হোত। 
যখন কৃষি বিদ্যালয় থেকে ও ছাড়া পেত, তখনি আমি 
ওর ভার নিতাম । ওকে খুশি রাখবার জন্য কি আমার তখন 
প্রীণান্ত চেষ্টা ! 

ওর কাছ থেকে যে কথা শুনলাম__আলিসা ব। মাসিকে তা তে 
জিজ্ঞেস করতে সাহস হয়নি । শুনলাম, এছুয়ারে' তিসিয়ের জুলিয়েতের 
খৌজ খবর নিতে হরবখৎই আসছেন, কিন্ত রোবার্ত যখন পারীতে 
আসে, তার আগে পর্যন্ত সে তার সঙ্গে দেখাও করেনি। আর 
একথাও জানলাম, বোনের সঙ্গেও ওর একান্ত মৌনতারই পালা 
চলছে, কিছুতেই তা ভাঙছে না। 

কিছুদিন পরেই মাসির কাছ থেকে জানলাম, জুলিয়েৎ নাকি 
তার বাগদানের কথাট। জাহির করবার জন্যে পেড়াগীড়ি করছে। 
আলিসার আশা ছিল যে, এখুনি ও সম্বন্ধ ভেঙে দেওয়া হবে, কিন্ত 
ত! সত্বেও গীড়াগীড়ি চলছে। পরামর্শ, হুকুম, অনুরোধ সবই ওর : 
দৃঢ় সংকল্পের কাছে ব্যর্থ হয়ে গেছে, এ সংকল্প যেন জ্বর উপরে 
একখানা ভার বা চোখের উপরে ব্যাণ্ডেজের মতো চেপে বসেছে__ 
ও এখন আরে চুপচাপ । | 

সময় কেটে গেল, তারপরে বসন্তের আকস্মিক অভ্যাগমের এক 
সকালে মাসির কাছ থেকে আলিসার একখানা চিঠি এল । তিনি তখন 
লা-হাভারএ ছিলেন না। সেই চিঠি মাসি পাঠিয়েছেন আমার 
কাছে। ভার থেকে একট! অংশ নকল করে দিচ্ছি। আমার 
কাহিনী খানিকটা তাতে বোঝ! যাবে। 

আত্রে জিদ্‌ 


৭৩ অন্তরতম 
আমার বাধ্যতার তারিফ করগো মাসিমণি ! তুমি যেমনটি পরামর্শ 
দিয়েছিলে, আমি ঠিক তাই করেছি। মসিয়ে' তিসিয়ের সঙ্গে দেখা করে 
" কথা বলেছি। আমি স্বীকার করছি, চমৎকার ব্যবহাঁরই উনি করেছেন, 
আর তোমাকে বলি, আমার বিশ্বাস হয়েছে, এ বিয়েতে তেমন খাঁরাঁপ হবেনা । 
অথচ প্রথম তো সেই ভয়ই ছিল। 
জুলিয়েং তাকে ভালবাসে না এটা ঠিক) কিন্ত যত সপ্তাহ যাচ্ছে 
আমার মনে হচ্ছে, শুর যেন ভালবাসার যোগ্যতা দিন দিন বাঁড়ছে। বেশ 
পরিষ্কার ভাবেই উনি ব্যাপারটা বললেন, আমার বোনের চরিত্র সম্পর্কেও 
গর কোনো ভুল ধারণা নেই। কিন্ত তার নিজের ভালবাসার উপর অগাঁধ 
বিশ্বাস, আর একথা বলে গর্ব অনুভব করেন যে, ও'র পত্নীর প্রতি অনুরাগ দিয়ে 
এমন কোনো বাঁধা নেই যা তিনি অতিক্রম করতে পারবেন না। তার মানে, 
উনি ওকে ভালবেসে ফেলেছেন । 
হা, জেরোম আমার ভাইকে নিয়ে পড়েছে দেখে ছুঃখই হয়। আমার 
মনে হয়, ও ক্তব্যের খাতিরেই এমন করছে। কেননা, রোবাতের চরিত্র 
ওর থেকে সম্পূর্ণ আলাদা, হয়তো বা আমাকে খুশি করবার জন্যে অমনি 
করছে__কিন্তু সে হয়তো এতদিনে বুঝেছে যে, যে যত কষ্টসাধ্য কর্তব্য গ্রহণ 
করবে, তার ততে| আত্মার শিক্ষা আর উন্নতি হবে। তুমি হয়তো একে খুব 
উচুদরের কথা ভাবছ, কিন্তু তোমার এই বোকা ভাইঝিকে দেখে খুব বেশি 
হেসো না! আমাকে এ ভাবনাগুলিই তো শক্তি যোগায়, আর তারই জন্তে 
তো আজ জুলিয়েতের বিয়ে দিলে ভালই হবে__-একথা বুঝতে পেরেছি। 
মাসিমণি, তোমার ল্নেহের আমার কাছে বড় বেশি দাম, কিন্তু আমাকে 
অস্থথী ভেবোনা। বরং বলতে পারি, ঠিক তার উল্টো। ভুলিয়ে বে 
পরীক্ষার ভিতর দিয়ে গেল, তাঁর প্রভাব তো৷ আমার উপরও পড়েছে। গর যে 
বাইবেলের কথাগুলি তেমন করে না বুঝেই আউড়িয়ে যেতাম, আজ তা 
আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেছে, মানুষকে যে বিশ্বাস করে সে অভিশপ্ত !? 
বাইবেলে পড়ার চেয়ে আগে, একখানা বড়দিনের কার্ডে ও কথাটা পাই। 
কাডখানা পাঠিয়েছিল জেরোম। তখন তাঁর বয়স বারো বছরও নয়। আর 
আমার বয়েস তখন চৌদ্দ। তাছাড়া ওতে একগোছা ফুল জীক! ছিল । তখন 
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মনে হোত, কি সুন্দর ফুল! আর ছিল কর্ণে ইয়েরির (ফরাসী নাট্যকার) 
লেখা কটি ছত্ৰ । 

আমি তো. জেরেমীয়া (ইহুদী ধর্মজ্ঞানী) র কণ্টা সরল কথাই 
চেয়েছিলাম । কিন্তু জোরোম হয়তো লেখাটা না দেখেই বাছাই ক'রে ছিল 
কিন্তু এখন ওর চিঠি পেয়ে মনে হচ্ছে, ওর্‌ মনের অবস্থা আমারই মতো। 
প্রতিদিন ভগবানকে আঁমি এই বলে কাঁমনা করি, উনি যেন আমাদের দুজনকে 
একই সঙ্গে কাছে টেনে নেন! 

আমাদের সেই আলাপের স্থতি ভুলে যাইনি । আগে যেমন ঘন ঘন 
লিখতাম, এখন আর তেমন লিখিনা, ওর কীজে বাধা দিতে চাই না। তুমি 
নিশ্চয়ই ভাবছ, ওর কথা বলে বলে আমি তার ক্ষতিপূরণ করে নিচ্ছি; পাছে 
আরো! বাড়িয়ে ফেলি, তাই এখুনি চিঠি শেষ করব । আমাকে এবারে বেশি 
গালাগালি দিওনা কিন্তু! 

চিঠি পড়ে কি ভাবনাই না হোল! মাসির এই বাধা দেওয়া 
(আলিসা কোন্‌ আলাপের কথা বলেছে? এই জন্যেই ও বুঝি 
চুপচাপ ?) আর চিঠি পাঠাবার এই স্বভাব নিয়ে ওকে গাল দিলাম । 
আলিসার নীরবতা তো আমার কাছে অসহ হয়ে উঠেছে। আমার 
কাছে যে-কথা বলতে ওর বাধে, অন্য আর একজনকে তো তাই 
লেখে-সেকথ! আমাকে জানতে না দিলেই তো হাজার গুণে ভাল 
ছিল? চিঠির সমন্তখানিতেই আমার বিরক্তি ধরে গেল ; আমাদের 
এই গোপনীয় ব্যাপার নিয়ে মাসির সঙ্গে ও এত সহজে অন্তরঙ্গ 
হয়ে উঠেছে ভেবে বিরক্ত হয়েই উঠলাম । কি ওর ভঙ্গি, কি ওর 
অন্তরঙ্গতা, আর কি রসিকত। ! 

আবেল আমার দৈনন্দিন সঙ্গী। সে শুনে বললে, না হে না, 
তোমাকে লেখা! হয় নি, শুধু এইটুকু ছাড়া আর কিছুতেই তোমার 
বিরক্তি হয়নি। 

আবেলই একমাত্র মাঞুষ যার সঙ্গে তখন আমি কথা বলতে 
পারতাম। আমার নিঃসঙ্গতাঁয় ওর দিকেই আমার নতুন করে 
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মন টানতো। কি এক সতৃষ্ণ সহানুভূতির কামনায়, দুর্বলতায়, 
লজ্জায় আর আমার নিজের দোষে, ওর পরামর্শের প্রতি বিশ্বাস 
এসে দেখা দিত! স্বভাবে আমাদের প্রভেদ থাক কি না থাঁক__ 
সেদিন একথা তো ভাবিনি । 

ওর লেখার টেবিলের উপর চিঠিখানা মেলে ও বললে, এসো! 
কাগজখাঁন। বিশ্লেষণ করে দেখি । 

আমার এই বিরক্তিতে কেটে গেছে তিনটি রাত, চারদিন 
চিঠিখানার কথা কাউকে বলিনি। আবেল যখন বললে, 

তাহলে জুলিয়েৎ তিসিয়ের ব্যাপারট। প্রেমের আগুনেই সঁপে 
দেবে? আগুনের শিখায় মূল্য তে। আমরা জানি । তোমাকে 
সত্যকথা বলতে কি, তিসিয়ের তে পতঙ্গ__ওর পাখা পুড়ে যাবেই ৷ 

ওর ব্যঙ্গ বিশ্রী লাগলো, বললাম, যথেষ্ট হয়েছে, এখন থাক ! 
এখন বাকিটার দিকে নজর দাও । 

বাকিটা! সেটাতে তোমার হাতে। তোমার কিন্তু নালিশ 
করবার কিছু নেই। এখানে হেন ছত্র নেই, হেন শব্দ নেই যাতে 
তোমার কথা নেই। তুমি একথাও বলতে পার যে, গোটা চিঠিখানা 
তোমাকে উদ্দেশ্য করে লেখা ৷ ফেলিসি মাসি যখন চিঠিখানা তোমার 
কাছে পাঠিয়েছেন_ঠিক মালিকের কাছেই পাঠিয়েছেন। তোমার 
বদলে ওর কাছেই আলিস। লেখে, এই যা। কর্ণে ইয়ের এ ছত্রকণ্টার। 
( ওগুলি কৰ্ণে ইয়ের নয় রাসিনের ) তোমার মাসির কাছে দাম কি? 
আমি বলছি, ও তোমার সঙ্গেই পত্রালাপ করছে, তোমাকে উদ্দেশ্য 
করেই বলছে। তুমি একটা হাদা, যদি এক পক্ষ পরে তোমার 
এ তুতো বোনটি তোমার কাছে অমনি লম্বা লম্বা চিঠি অনায়াসে 
আনন্দে বিভোর হয়ে না লিখে ফেলেন তো-_ 

ও কিন্তু ঠিক পথে চলেছে বলে মনে হয় না। 

ঠিক পথটা বাতলে দেওয়া তোমার উপর নির্ভর করছে! আমার 
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পরামর্শ চাও? ভালবাস। বা প্রেমের কথা! আর বলো না; ওর 
বোনের এই অবস্থায় ও ওঁ দুটোর উপরই ক্ষেপে গেছে? ভ্রাতু- 
বাৎসল্যে ঘা হানো বন্ধু, শুধু অবিশ্রান্তভাবে রোবাতের কথা বলে 
যাও-_এঁ গাধাটার তত্বতালাস করার মতো তোমার তো ধৈর্য আছে 
বলেই জানি। ওকে শুধু খবর দিয়ে যাও, বাকিটা আপ সে এসে 
যাবে । উঃ, তোমার বদলে যদি আমাকে চিঠি লিখতে হোত ! 

তুমি ওর ভালবাসার যোগ্য নও। 

তবুও আবেলের পরামর্শ ই গ্রহণ করলাম। সত্যিই, আলিসার 
চিঠি যেন খানিকটা দৃপ্ত হয়ে উঠলো কিসের প্রেরণায় ; কিন্ত ওর কাছ 
থেকে সত্যকার আনন্দের আশাও তখন আমি করছি না; এ ভাবনা 
আমার মনে আসেনি যে ও নিজের সংযম হারিয়ে নিজেকে সমর্পণ 
করে বসবে-_অন্তত জুলিয়েতের শান্তি ফিরে না আস্মুক, তার 
ব্যাপারটা সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হবার আগে তো নয়। 

আলিসা ওর বোনের খংর দিলে, তাতে আশাই হোল। বিয়ে 
হবে জুলাই মাসে। আলিসা. আমাকে লিখলে, তখন আমি আর 
আবেল নিশ্চয়ই পড়াশুনো নিয়ে ব্যস্ত থাকবো । বুঝলাম, ও চায়, 
আমরা বিয়েতে না যাই। তাই আমরা পরীক্ষা কি অন্য কিছুর 
ওজুহাত দেখালাম, শুধু মঙ্গল কামনা করে অভিনন্দন জানিয়েই 
ক্ষান্ত হলাম । 

বিবাহের এক পক্ষকাল পরে আলিসা আমাকে চিঠি লিখলে -- 
প্রিয় জেরোম আমার, 

কাল আমার কি যে অবাক লাগলো ধারণাও করতে পাঁরবে না । তুমি 
আমাকে রাসিনের যে কাব্যগ্রহ্থানা দিয়েছ হঠাৎ তার পাতা উলটে দেখি 
সেই চারটে ছত্র। সেই বে তোমার দেওয়া সেই পুরানো বড়দিনের কার্ডে 
যে কটা ছত্র ছিল_-আমি তো৷ আমার বাইবেলের ভিতরে দশ বছর ধরে 
সেই কার্ডখানা জিইয়ে রেখেছি । 
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ভেবেছিলাম ও ছত্র কণ্টা বুঝি কৰ্ণে ইয়েরই। ও নিয়ে মাথাও ঘামাইনি । 
কিন্ত পড়তে পড়তে কতগুলো পংক্তি এত ভাল লাগল যে, টুকে না নিয়ে 
পারলাম না। তুমি নিশ্চয়ই ওগুলো জান- মাজিনে তোমার স্বাক্ষর দেখেই 
তা টের পেলাঁম। (সত্যি, এ আমার এক অভ্যেস, আমি বইয়ের পাতা 
আমার আর আলিসার নামের আদি অক্ষর দিয়ে ভরে ফেলি। যেখাঁনটা 
আমার ভাল লাগে, ওকে দেই ভাল-লাগাঁটা জানাতে চাই-_সেখাঁনেই ওর 
নামের আদি অক্ষর ফুটে ওঠে)। তা যাহোক, তবু নিজেরই তৃপ্তির জন্যে 
ছত্র কটা টুকে রাখলাম, একটু বিরক্ত হয়েছিলুম প্রথমে । আমি যাঁকে 
আবিদ্ধার করেছি বলে ভাবলাম, তার সঙ্কেত আগেই তুমি দিয়ে রেখেছ! 
কিন্তু কতক্ষণই বা রইল এ অনুভূতি_ঘন আনন্দে ছেয়ে গেল মন_ তুমিও 
আমার মতো! এ ছত্রগুলিকে ভালবাস । টুকতে টুকতে মনে হচ্ছিল, তোমার 
সঙ্গে বসেই বেন পড়ছি। কি সুন্দর, কি সুন্দর! তোমারও কি আমার 
মতোই এমনি ভাল লেগেছে? আমার এই সংস্করণে একটি ছোট্ট টাকায় 
লেখা আছে, মাদাম দ্য সেতেনো যখন শুনলেন মাঁদীমৌজেল দ্য অমেল 
এইটি গাইছেন, তিনি তো অবাক হয়ে গেলেন। দু’ফোট| চোখের জল 
ঝরলো, তিনি তাঁকে আবার গাইতে বললেন। আমার তো মুখস্ত হয়ে গেছে 
ছত্ৰ ক'টা । আপন মনে খালি আওয়াই । ক্লান্ত তো হইনে। শুধু আমার 

এক দুঃখ, তুমি কি ভাবে পড় শুনতে গেলাম না! 
আমাদের পরিব্রাজকদের খবর তে বেশ ভাল । তোমাকে তো৷ লিখেছি, 
বেয়োনে আর বিয়ারিৎস দেখে জুলিয়েতের কত আনন্দ! অসহ গরম হলেও 
ভাল লেগেছে। ওরা তারপরে ফন্তারেবিয়৷ দেখেছে, বার্গোসে কাটিয়েছে 
কয়েক দিন গীরেনিস তো! দু-ছুবার পার হোল । মন্তসেরাৎ থেকে আমাকে 
লিখেছে এক উৎসাহপূর্ণ চিঠি। নিমেস-এ ফেরার আগে বাঁসে'লোনাঁয় আরো 
দশটি দিন কাটাবে । এছুয়ারকে সেপ্টেম্বরের আগেই ফিরতে হবে, তখন মদ 

চোলাই-এর ব্যাপারে খবরদাঁরি করতে হবে তো। 
আমি আর বাবা আজ এক হপ্তা হোল ফৌগেসমিরে আছি। মিস 
আসবার্টন আর রোবার্তকে আশা করছি। চারদিনের ভিতরেই ভবা এসে 
যাবে। তুমি তো জানই, বেচাঁরী পরীক্ষায় ফেল করেছে । প্রশ্ন শক্ত ছিল 
আদরে জিদ্‌ 


অন্তরত ৭৮ 


বলে নয়, পরীক্ষক এমন সব উদ্ভট প্রশ্ন করেছিলেন যে ও নাকি ঘাবড়ে 
যায়। আমি তোমার কাছে ওর পড়াশুনোয় মনোযোগের কথা শুনে বিশ্বাস 
করতে পারি না যে ও তৈরি ছিল না। কিন্ত এ পরীক্ষকমশাই বোধ- 
হয় ছাত্রদের অমনি বিভ্রান্ত করে দিয়েই আনন্দ পাঁন। 

তোমার সাফল্যে আমি তে! অভিনন্দন জানাতে সাহস করি না 
জেরোঁম, তোমার তো নিজের উপর অগাধ বিশ্বাস। আমি তাই ভাবি, 
আমার মন আশায় ভরে ওঠে । তুমি যে কাজের, কথা বলতে, তা কি এখুনি 
শুরু করে দিতে চাও ? 3 

বাগানে কিছুই বদলায় নি; বাড়ি তো ফাকা! তুমি বুঝতে পার নি? 
আমি তো তোমাকে এবারে আসতে বলি নি। মনে হয় তাই-ই ভালো । 
নিজের মনে মনে তো রোজই সেই কথা বলি। তোমাকে না দেখে 
এত দীর্ঘ দিন কাটানো তো কঠিন। কখনো বা নিজের অজ্ঞাতে তোমার 
আশায় বসে থাকি, পড়তে পড়তে থেমে বাই। ফিরে:তাঁকাই তাড়াতাড়ি... 
মনে হয়, তুমি আছ আমার পাশে । 

চিঠি লিখছি। এখন রাত, সবাই ঘুমে । অনেক রাত জেগে লিখছি চিঠি। 
সামনে খোলা জানালা । বাগান স্থগন্ধে ভরা । হাওয়া উষ্ণ। মনে পড়ে, 
যখন আমরা ছিলাম ছোট, সুন্দর কিছু দেখলে বা তাঁর কথা শুনলে__ 
নিজেরা বলাবলি করতাম, ভগবানকে তার এই স্বষ্টর জন্য ধন্যবাঁদ। আজ 
রাতে তো৷ আমার আত্মার গভীর থেকে উৎসারিত হয়ে পড়ছে-_-রাত যে এত 
স্বন্দর করে তুলেছ__-এর জন্যে ধন্যবাদ প্রভূ! হঠাৎ তোমাকে মনে পড়ছে। 
তোমাকে কাছে চাইছি--তোমার সত্বা অন্গভব করছি আমার সান্িধ্যে__ 
এমন সে উদগ্রতা, মনে হয় তুমিও তা অনুভব করছ। 

তোমার চিঠিতে লিখেছ, হৃদয় যদি উদার হয়, সেখানে প্রশংসা তো 
হারিয়ে যায় কৃতজ্ঞতাঁয়। ঠিকই বলেছ! কত কি তোমাকে লিখতে ইচ্ছে 
করছে । মনে পড়ছে, জুলিয়ে যে আনন্দোজ্জল দেশের কথা বলেছে। 
অন্তান্য দেশের কথাও মনে পড়ছে । কত বিস্তীর্ণ তারা, আঁরে। উজ্জল_ 
আরে! নিস্তব্ব_মরুভূমির নিস্তব্ধতা ছেয়ে গেছে। আমার যেন কেমন 
এক অদ্ভুত বিশ্বাস_-এক দিন-জানি নাকি করে তা সম্তব-_একদিন তুমি 

আদ জিদ্‌ 
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৭৯ অন্তরতম 
আর আমি যাব রহন্তময় অজানা দেশে কিন্ত জানি না তো সে কোন্‌ 
দেশ... 

আপনারা বুঝতেই পারছেন কি আনন্দবিহ্বলতায় এ চিঠি 
পড়লাম__ভালবাসার কত দীর্ঘশ্বীস ভেঙে ভেঙে পড়লো । আরো 
চিঠি আসতে লাগলো । আমি যে কৌগেসমিরে যাই নি এর জন্যে 
আলিস! আমাকে ধন্যবাদ জানালে । আমাকে এ বহরে সে তার 
সঙ্গে দেখা করতেও বারণ করলে, সবই সত্যি কথা ; কিন্তু তবু আমার 
অহপস্থিতিতে ও দুঃখিত সেকথা বুঝতে পারলাম । ও আমাকে চায়। 
পাতার পর পাতায় বেজে উঠলো সেই একই আবেদন--অনুরোধ। 
আমি কি করে সে অনুরোধ না-মঞ্জুর করবো । আবেলের পরামর্শে 
হঠাৎ আমার আনন্দ নিঃশেষ হয়ে যাবে আর প্রকৃতিগত সহনশক্তি 
মনের কামনার বিরুদ্ধে দাড়াবে সেই আশঙ্কায় আমি তখন অধীর । 
আমার গল্পে যেটুকু প্রয়োজন সেইটুকুই চিঠিগুলো থেকে তুলে তুলে 
দেব। 


প্রিয় জেরোম, 
তোমার চিঠি পেয়ে আমার মন তো৷ আনন্দে গলে গেল। অরভিয়েতো 
থেকে তোমার চিঠির উত্তর দিচ্ছি। পেরুগিয়া আর আসিসি থেকেও দুখানা 
এসে যাবে। আমার মন তো এখন ভ্রাম্যমান; আমার দেহটাই শুধু পড়ে 
আছে। সত্যিকথা বলতে কি আমি যেন তোমার সঙ্গে চলেছি আমৃত্রিয়ার শুভ্র 
পথে। রওনা হয়েছি সেই কোন্‌ ভোরে, উবার উদয় দেখলাম নতুন চোখে । এ 
যেন নতুন সৃষ্ট চোখ--.তুমি কি কৌরোতনার এ ছাদের উপর থেকে আমাকে 
হাতছানি দিয়ে ডেকেছিলে? তোমার ডাক আমি শুনেছি। আসিসির 
পাহাড়ে আমরা বড়ই তৃষ্ণার্ত হয়ে পড়লাম, কিন্তু এ সন্্যাসীরা কত ভাল_ও'রা 
এনে দিলেন জল ! বন্ধু, তোমার চোখ দিয়েই আমি সব দেখছি। তুমি সন্ত 
ফ্রান্সিস সম্বন্ধে ঝা লিখেছ, পড়ে যে কত ভাল লেগেছে! হী, আমাদের যে 
খুঁজে পেতে হবে সত্য-_তাই না ?--মনের বিকাশ, আনন- মুক্তি তো নয়, 
আদরে জিদ্‌ 


8 Ee 
মুক্তি তো দ্বণিত গর্বের সাথী । আমাদের আকাজ্কা বিদ্রোহে পর্যবসিত হবে 

না, সেবাই হবে তার লক্ষ্য । 

রিনি SEL OE SR GSE অনি জনিত 
ভগবানেরই দান। ভগবানকেই ডাকি, শক্তি দাও এমন আনন্দ উপভোগ 
করতে! শুধু আমার মনে বিষাদের ছায়! পড়েছে বাবার অবস্থায়। আমার 
সমস্ত সেবাযত্র সত্বেও তিনি যেন কেমন মুষড়ে পড়েছেন, উনি যখন একা 
থাকেন তখনই বিমর্ষ হয়ে পড়েন, ও'র এই বিবগ্রতা দূর করা তো৷ ক্রমেই অসম্ভব 
হয়ে উঠছে । আমাদের চারদিকে প্রক্কতির আনন্দ যে ভাবায় কথা কয়ে উঠছে 
উনি তো তা বোঝেন না। বুঝতেও চেষ্টা করেন না, মিস আঁসবার্টন ভালই 
আঁছেন। গুদের কাছে তোমার চিঠি পড়ে শোনাই ) প্রতিটি চিঠিই দিন 
তিনেকের কথা বলার খোরাক যোগায় । আবার আসে নতুন চিঠি। 

রোবা্ত পরশু চলে গেল । ওর বন্ধুর সঙ্গে ছুটিটা কাঁটাবে__ওর বাবা 
একটা আদৰ্শ খামারের পরিচালক । আমাদের এখানকার জীবনধারা ওর 
সহ হচ্ছিল না। ও যেতে চাইলে ওকে উৎসাহই দিলাম। 

কত কথা তোমাকে বলার আছে। কথা বলার জন্য আমি তো 
তৃষ্ণাতুর, উদ্‌গ্রীব__উঃ, কি সে কথা-__অফুরন্ত-_বিরামহীন! কখনও বা 
কথার ভাষা| যোগায় না, ভাবধারাও অস্পষ্ট হয়ে ওঠেনা। এই তো আজ 
সন্ধ্যেয় যেন স্বপ্নের ঘোরে লিখে চলেছি__মন অস্থির_মনে হচ্ছে অসীম এশ্বর্ 
দেব বিলিয়ে গ্রতিদানেও তে পাব । 

এতদিন দুজনে চুপ করে ছিলাম কি করে? অনেক জীব যেমন শীত- 
কাঁলটা ঘুমিয়ে কাঁটায়, তেমনি আমরা ঘুমিয়ে কাঁটিয়েছি। আর যেন গে 
গীতের স্তব্ধতা ফিরে না আসে ! আবার আমি খুঁজে পেয়েছি তোমাকে, 
পেয়েছি আমার জীবন, আমার চিন্তাধারা, আমার আঙ্ম|। সব কিছুই তো 
এখন সুন্দর লাগছে। সঙ্রান্ত মনে হচ্ছে-..আর যে অফুরন্ত উর্বর! হয়ে 


উঠেছে। 
১২ই সেপ্টেম্বর 
পিসায় বসে তোমার চিঠি পেলাম । এখানে আবহাওয়া খুবই চমৎকার, 


নর্সান্তি এত সুন্দর কখনো তো ভাবি নি। পরশু অনেক দূর বেড়াতে 
গ্িছলাম। উদ্দেশ্যবিহীন ভাবে এখানে-ওখানে ঘুরে ঘুরে বেড়ালাম। যখন 
আত্রে জিদ্‌ 
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ফিরলাম, খুব বেশি ক্লান্ত হইনি, কিন্তু উত্তেজনা তখন এসে গেছে। সখ আর 
আনন্দে আমি তখন মাতাল। স্বপ্নোজ্জল সূর্য কিরণে খড়ের গাদাগুলি কি 
সুন্দর! চারদিক এত সুন্দর ইতালীতে যে আছি সে কল্পনা করবারও 
দরকার নেই। 

ই! গো বন্ধু, তুমি যে বল, এ এক উদ্বেল আনন্দের উচ্ছাঁস-__সেই উচ্ছাস 
আমি শুনতে পাচ্ছি প্রকৃতির এক্যতান স্তোত্রে, পাখির গানে; প্রতিটি 
ফুলের ঘন স্গন্ধে আমি পাচ্ছি; এবং আজ যেন সত্যি করে বুঝতে পারছি 
পূজাই হচ্ছে একমাত্র প্রার্থনা । সন্ত ফ্রন্সিসের সঙ্গে সমস্বরে বলছি, আমার 
ঈশ্বর, আমার ঈশ্বর! আর কিছু তো নয়_-আমার বুক এক অনির্বচনীয় 
ভালবাসায় ভরে গেছে। 

ভয় পেয়ো না। আদমি মূৰ্খ হয়ে থাকছি না। অনেক পড়ে 
ফেলেছি এরই মধ্যে, কয়েকটা বৃষ্টির দিনের দৌলতে আমার অর্ধ্য 
আমি বইয়ের ভিতরেই ঢেলে দিয়েছিলাম । মেলেত্রাসে শেষ হোল 
লাইবিনিংস-এর ক্লার্কের কাছে চিঠি শুরু করেছি। তারপর বিশ্রাম 
হিসেবে পড়ছি শেলীর চেঞ্চি (একখানি নাটক )-_-আনন্দ পাইনি; 
স্পর্শাতুর উদ্ভিদ কবিতাটিও পড়েছি। তোমাকে খুব চটিয়ে দিচ্ছি 
বোধ হয়। কিন্তু শেলী আর বায়রণের সমস্ত কবিত| কীটস্-এর চারটে 
ওডস্এর (কারও উদ্দেশ্যে লিখিত কবিতা) জন্যে বিসর্জন দিতে পারি। 
গত গ্রীষ্মে এ ক'টি কবিতা তো আমরা পড়েছিলাম । যেমনি আমি 
হুগোর সমস্ত কাব্যসংগ্রহ ব্দলেয়ারের ক'টা চতুর্দশপদী কবিতার 
জন্যে বিসর্জন দিতে পারি। মহা! কবি'র কোনো মানে হয় না,_ 
আসল কথা হচ্ছে বিশুদ্ধ কবি চাই_চাই খাঁটি কবি। ভাই 
তোমাকে ধন্যবাদ_তুমি আমাকে এই সব জিনিস ভালবাসতে 
আর বুঝতে শিখিয়েছ । 

না, না, কয়েকদিনের সাক্ষাৎকারের জন্য তোমার ভ্রমণে যেন ছেদ 
না পড়ে। আর সত্যি কথা_-আমাদের এখনো দেখা করার সময় 
হয় নি। বিশ্বাস কর, তুমি যদি আমার সঙ্গে থাকতে, তোমার কথা 
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তে! এমন করে মনে পড়ত না। তোমাকে দুঃখ দিতে আমার ব্যথা 
লাগে, কিন্তু তোমার উপস্থিতি তো আমি চাই না। এখন চাই না। 
আমি কি খুলে বলব? বদি শুনি আজ সন্ধ্যে তুমি আসছ-__আমি 
এখান থেকে পালিয়ে যাব। 


দোহাই তোমার; এই অনুভূতির ব্যাখ্যা করতে বোলো না । 
শুধু জানি, তোমার কথা আমি অবিরাম ভাবি (তোমার আনন্দের 
পক্ষে তাই তো যথেষ্ট )। আমি তো তাতেই সুখী । 

এই শেষ চিঠির কিছুদিন পরে, ইতালী থেকে ফিরে এলাম । 
তারপরই সামরিক বিভাগ থেকে আমার ডাক পড়লো । 
ন্যান্সিতে আমাকে পাঠানো হোল । কাউকে সেখানে চিনি না, 
তবু একা থাকতে ভালই লাগলো! । ওর চিঠিই যে আমার একমাত্র 
সান্তনা, একমাত্র আশ্রয় আমার প্রেমের গর্বে তা সুস্পষ্ট হয়ে 
উঠলো । আলিসার কাছেও তো তা তখন সুস্পষ্ট । রোসার যেমন 
বলেছিলেন £ এই আমার একমাত্র উপলন্ধি_-এও যেন তাই। 


সত্যিকথ। বলতে গেলে আমি তখন কঠোর নিয়মনিষ্ঠাকে সানন্দে 
গ্রহণ করেছি! সহনশক্তিতে তখন আমি জড় বনে গেছি, শুধু 
আলিসার কাছে চিঠিতে তার অন্ুপস্থিতিরই নালিশ করছি। এই 
দীর্ঘ বিচ্ছেদে আমরা যেন পরীক্ষার আভাস পেলাম__এ পরীক্ষা 
তো আমাদের শৌর্ধেরই উপযুক্ত । আলিসা লিখলে, তুমি তো 
এমন মানুষ, কখনো! নালিশ করো! না, তুমি যে দ্বিধাগ্রস্ত হবে__এ 
আমি কল্পনাও করতে পারি না। ওর কথার এই সত্য প্রমাণ করতে 
গিয়ে কিই না আমি সহা করছিলাম ? 


আমাদের শেষ দেখ! হবার পরে প্রায় এক বছর কেটে গেল। 
ওর তে! বুঝি সে খেয়ালও নেই--ও ওর প্রতীক্ষার দিন গুনতে 

তখন সবে শুরু করেছে। তাই ওকে ভর্খসন! করলাম ৷ 
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ও উত্তর দিলে, অকৃতজ্ঞ! তোমার সঙ্গে কি আমি ইতালীতে যাইনি? 
একদিনের জন্তও তো ছাড়াছাড়ি হয়নি । তোমার তো একথা বোঝা উচিত । 
কিন্তু কিছুদিনের জন্য আমি আঁর তোমাকে অনুনরণ করতে পারব না। একেই 
তো আমি বলি বিচ্ছেদ। আমি বহু চেষ্টা করে দেখেছি, তোমাকে সৈনিক 
হিসেবে কল্পনা করতে, কিন্তু আমি তো পারিনি । কুয়ে গ্যামবেতায় তোমার 
খুদে ঘরথানিতে তোমাকে বড় জোর কল্পনা! করা যায় । তুমি সেখানে বসে 
লিখ কি পড়ছ__না, তাঁও বুঝি ঠিক করে পারি না! শুধু ফৌো+গেমমিরে 
কি লা-হাভারেই তোমাকে আমি একবছর আগে যেন দেখতে পাচ্ছি। 
আর কোথাও তো নয়। 

এক বহর! যেদিন গুলি গত হয়ে গেছে, তাঁকে তে! গুনে গুনে জিইয়ে 
রাখিনা, আমার আশা এখন ভবিস্ততমুখী। সেভবিশ্ুৎ তো আস্তে আস্তে 
এগিয়ে আসছে । তোমার কি সেই নীচু দেয়ালের কথ! মনে আছে, যেখানে 
ছিল চন্দ্রদল্লীর ঝাঁড়-সেই যে বাগানের একেবারে প্রান্তে -আমর! কখনো 
বা সেই দেয়ালের উপরও চড়ে বসতাম। জুণিয়েং আর তুমি তো ওর 
উপর দিয়ে বুক ফুলিয়ে হেঁটে যেতে-_মনে হোত যেন মুদলমান চলেছে 
সোঁজ| বেছেশতে; আর আমি এক পা-দুপ! গেলেই মাথ! ঘুরে উঠতো, 
তোমরা নীচ থেকে আমাকে ডাঁকতে মার ব্লতে-নিজের পায়ের দিকে 
তাকিওন|! চোঁখ সামনে রাখ। থেমো না! যেখানে যাবে নেইদিকে 
তাকাও ! তারপরে তো এসে পৌছতাম। ওগুলি তে! গুধু বুলিই নয়, একেবারে 
'দস্তরমতে| সাহায্য | তুমি দেয়ালের আর একপ্রান্তে উঠে এসে আমার জন্যে 
অপেক্ষা করতে । আর তো ৫েপে উঠতাম না; মাথাও ঘুরত না; তোমাকে 
ছাঁড়া আর কিছু তে! দেখতে পেতাম না; ছুটতাম--তারপরে তো তোমার 
প্রমারিত বাহুর আশ্রয় ছিলই । ৰ 

জেরোঁম, তোমার উপরে যদি বিশ্বাস হারাই, আমার কি উপায় হবে? 
তোমার শক্তি অনুভব করতে আমি চাই__সে আমার প্রয়েজন-_-তামাকে 
অবলম্বন কর! আমার প্রয়োজন। তুমি দুর্বল হোয়ে না। 


তুচ্ছ করবার মোহে প্রতীক্ষার দিনগুলি আরো ইচ্ছে করেই 
আরো বাড়িয়ে দিলাম হয়তো৷ ভয়ও ছিল--কি জানি সাক্ষাৎকার 
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হয়তো সন্তোষজনক হবে না। আমরা শেষে এই ঠিক করলাম, 
বড়দিনের ছুটিটা আমি পারীতে মিস আসবার্টনের ওখানে কাটাব । 

আপনাদের আগেই আমি বলেছি, আমি ওর সবগুলো চিঠি 
উদ্ধৃত করব না। এই তো এইখানা পেয়েছিলাম ফেব্রুয়ারী 
মাসের মাঝামাঝি | 

পরগু রুয়ে দ্য পারী দিয়ে যেতে যেতে আঁবেলের বইখানা এম-এর দোকানের 
সামনের আলমারীতে দেখে খুবই আনন্দ হোল। বেশ জাকজমকের সঙ্গে 
রাখা হয়েছে বইখানি। আমি ভেতরে না ঢুকে পারলাম না; কিন্তু নামটা 
এমন হাস্তকর যে দৌকানীকে বলতেই তো দ্বিধা হোল। অন্ত যে 
কোনো একখানা বই নিয়ে চলে যাবাঁরই উপক্রম করছিলাম । আমার 
ভাগ্য ভাল, কাউণ্টারের কাছে ওর ‘অশ্লীলতাময়ী*র একটা ছোট্ট গাঁদা রাখা 
ছিল খদ্দেরদের জন্যে, আমি তার থেকে একখানা বই নিয়ে টাকাটা 
রেখে দিলাম কাউণ্টারের উপর। কিছু বলতে হোল না। 

আবেল যে আমাকে বই পাঠায়নি এর জন্যে আমি কৃতজ্ঞ! বই পড়ে 
লজ্জিত না হয়ে পারিনি! বইয়ের জন্য লজ্জ| নয়_বইয়ের ভিতরে অশ্লীলতার 
চেয়ে নির্কুদ্ধিতা বেশী! কিন্তু আমার এই বড় লজ্জা যে আবেল--তোঁমার 
বদ্ধ আখেল ভত্তিয়ে লিখেছে এমন বই ! পাতার পর পাতা তন্গতনন করে এমন 
কোনে! “মহতী প্রতিভার, সন্ধান পেলাম না, যা আবিষ্কার করে ফেলেছেন 
আমাদের তেঁপের সমালোচকটি। আমাদের লাঁ-হাঁভারের ছোট সমাজে, 
আবেলের কথা তো প্রাযই হয়। ওরা বলে বইখানি নাকি জোর নাম 
কিনেছে। কিন্তু আমি তো ওতে ওর দুরারোগ্য মানসিক বিকার দেখতে পাই 
থাকে লোকে বলে “হালকা চাল” আর সৌনর্। অবশ্য আমি বিজ্ঞজনের 
মতো চুপ করেই থাকি। তোমাকে ছাড়া কাউকে বলিনি যে, আমি বইথানা 
পড়েছি। বেচারী পাত্রী ভত্তিয়ে_প্রথমে তো দেখা গেল তিনি গভীরভাবে 
দুঃখিত হয়েছেন_-আর তাইতো হওয়া উচিত-_এখন তিনি হয়তো ভাবছেন, 
গবিত হবারও কিছু থাকতে পারে; তার: সমস্ত পরিচিতর! তাকে একথা 
হৃদয়্ম.করতে পেড়াপীড়ি করছেন। কাল, প্রতিয়ে" মামির (আমার পিসি) 
ওথানে মাদাম ভি-গুকে হঠাৎ বলে বসলেন, পাদ্রী, আপনি তো সুথী। 
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আপনার ছেলের এত বড় সাফল্য__এতো গর্বেরই বিষয়। উনি লজ্জিত হয়ে 
বললেন, আমি এখনে। অতদূর এগোতে পারিনি! আপনাকে গর্ধিত হতেই 
হবে মাসী সরল ভাবেই বুঝি বললেন। কিন্ত এমন উৎসাহ দেখ! দিল স্বরে 
যে, সবাই হাসতে লাগলো । 

যখন নতুন আঁবেলার্দ বেরুবে তখন কি হবে? শুনলাম বুলেভারের 
কোন্‌ থিয়েটারে নাকি অভিনয় হচ্ছে, এখুনি নাকি কাগজগুলো বইখাঁনির 
কথা বলতে শুরু করেছে !'বেচারী আবেল! এই সাফল্য কি ও চেয়েছিল? 
ও কী এতে সন্তুষ্ট হবে? 

“আত্মার সান্বনায়' কাল পড়ছিলাম, মানুষের সমস্ত মহিমা, পাঁথিব সম্মান, 


 আড়ঘর, তোমারই চিরস্তন মহিমার কাছে তো তুচ্ছ; সে ভো মূর্খতা। আমি 


ভাবলাম, ভগবান, আমি তোমাকে ধন্তবাদ দিই বে, তুমি জোরোমকে তোমার 
স্বীয় মহিমার জন্ত নির্বাচিত করেছ-_তাঁর কাছে অন্য সবই তুচ্ছ--সবইতো 
মূর্খতা । 

সপ্তাহ আর মাস এই একঘেয়ে কাজে কেটে গেল; স্মৃতি 
আর আশা ছাড়া তো এমন কিছু ছিল না যার কথা আমি চিন্তা 
করতে পারি। সময় কত ধীরে ধীরে বয়ে গেল, কত দীর্ঘ প্রহরগুলি 
তা তো আমার আর খেয়াল রইল না। 

মাসি আর আলিসা৷ জুলিয়েতের সঙ্গে দেখা করতে জুনে নিমেস 
যাবেন। ওর ওখানে ছেলেপুলে হবার কথা । ওর স্বাস্থ্যের গতিক 
সুবিধের নয় ভেবেই ওরা তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। 

(আলিসা লিখলে ) লা- হাভারের ঠিকানায় লেখা তোমার শেষ চিঠিখান| 
আমাদের চলে আসবার পর এসে পৌছায় । মাত্র এক সপ্তাহ পরে যে হঠাৎ 
কি করে পেয়ে গেলাম ভেবে তো কুল পাইনে। সারা সপ্তাহটা আমি এমন 
মনমর! হয়েছিলাম মনে হচ্ছিল যে আমার যেন আত্ম। আধমরা হয়ে আঁছে__ 
সে এক দীনহীন করুণা করবার মতো আত্মা। ভাই--তোমার সঙ্গে থাকলে 
আমি নিজেকে ফিরে পাই-_বেশী করেই ফিরে পাই। 
জুলিয়েৎ ভালই আছে। প্রতিদিনই প্রসব বেদনার আশা করছি। তবে অযথা 
উদ্বেগ নেই। ও জানে আজ ভোরে আমি তোমার কাছে এখন চিঠি লিখছি। 


আদরে জিদ্‌ 


অন্তরভনণ ৮৬ 
আমাদের পৌছবাঁর পরের দিনই ও এসে আমাকে বললে, আঁর জেরোঁমের 
খবর কি? এখনো কি তোমাকে চিঠি লেখে? ওকে সত্যি কথা না বলে 
পারলাম না। দে বললে, ওর কাছে যখন লিখবে***ওকে বলো-একটু দ্বিধা 
করলো, তারপর মিষ্টি হাসি হেসে বললে, আমার কিন্ত রোগমুক্তি হয়েছে। 
আমার তে! ভয় হয়েছিল, ওর চিঠিতে বেরকম আমুদেভাব দেখেছি তাতে 
তে| মনে হয় ও ভান করছে। আগে যার স্বপ্নও দেখেনি, আজ তো তারই 
ভিতরে ও সুখ খু'গে পেয়েছে । এক সময়ে তো মনে হোত, আগের দিনের 
জীবনের সেই ভালবাঁদাতেই ছিল তীর সখ! একে আমরা বলি ভালবাসা, 
আত্মার একি এক প্রধান অঙ্গ ! এর বহিরটা তো গৌণ। আমি তোমাকে 
আমার এই ভাবমন্থন থেকে রেহাই দিচ্ছি, অমি যখন বেড়াই, আমি কি ভাবি : 
জান--অবাঁক হয়ে বাই যে কেন সুখী আমি নই। জুলিয়েতের খে তো আমার 
মনে আনন্দই হওয়া উচিত ।.--কিন্তু তবু মনে কেন এই দুর্বোধ্য বিষাদ_-এর 
বিরুদ্ধে তে! লড়াই চলেন1? গ্রামাঞ্চলের এই সৌন্দর্য আমি তো অনুভব করি, 
আমি তো ওকে জানি_কিন্ত সে তো আমার এই অনির্বচনীয় বিষাদে ভরে 
যার। তুমি যখন আমাকে ইতালী থেকে চিঠি লিখতে, তোমার ভিতর দিয়ে 
সবকিছু আমি দেখতাম; এখন তে| আমার মনে হচ্ছে তোমাকে ছাড়া য| 
দেখছি তার থেকে তোমাকে বঞ্চিত করে রাঁথছি। ফৌগেসমির আর লা-হাঁভাঁরে 
আমি নিজেকে যেন ছুঃসময়ের জন্য জিইয়ে রাখছিলাম ; এখানে তে| দরকার 
নেই_-এখানে স্থধোগও নেই। এখানকার এই হাপি, গ্রামাঞ্চলের এই আনন্দধারা 
" আমাকে আঘাত করে; হয়তো আমি যাকে বিষাদ বলছি, হয়তো তা এত 
গোলমেলে ব্যাপার নয় । আগে আমার গর্বই ছিল আনন্দ, কিন্ত আজকাল এই 
অজানা আনন্দের আোতে আমি য| অনুভব করি সে তো. অপমানেরই নামান্তর | 
এখানে এসে তো প্রার্থনাই করতে পারছিনা, আমার এমন শিশুস্থলভ 
অমুভূতি দেখা দিয়েছে যে, ভগবান বুঝি আর আগেকার জায়গায় নেই। আপি 
এবার, এবার থামবে । এই যে নাস্তিকতা, এই যে দুর্বলতা আর বিষণ্নতা 
এর জন্তে আমি লঙ্জিত। এসব স্বীকার করে, তোমার কাঁছে জানিয়ে, আমি 
বড় লজ্জ! পাচ্ছি_আজ রাতে যদি ডাকে না দিই--কাল আমি হয়তো ছি'ড়েই 
ফেলব এ চিঠি। 


আদ্রে জিদ্‌ 


৮৭ আস্তরভম 


পরবর্তাঁ চিঠিতে সগ্ঠোজাতা। বোনৰির কথাই শুধু লিখলো । সে 
হবে তার ধর্ম-মা, জুলিয়েৎ আর আমার মামার আনন্দের কথ 
জানালে । ওর নিজের অনুভূতি সম্বন্ধে জানাবার তো কথাই ওঠেন । 

তারপরে ফৌগেসমিরের তারিখ দেওয়া চিঠি এল। জুলিয়েৎ 
জুলাই মাসে সেখানে ছিল। 

এছুয়ার আর জুলিয়েৎ আজ ভোরে -চলে গেল। আমার ছোট্ট বৌনবিটির 
জন্েই আমার বড় খারাপ লাগছে। আবার ছ মাস পরে যখন দেখা হবে, 
তখন তো ওর প্রতিটি অন্গভন্গী আঁমাঁর কাছে অচেনাই ঠেকবে ; অথচ নিজের 
চোখে ওর প্রতিটি ভঙ্গী তো আমার মুখস্থ ; আঁমি তো ওকে এগুলো! আবিষ্কার 
করতে দেখেছি । মানুষ যখন বাড়ে সে তে! এক অবাক ব্যাপার-_রহস্তময় বলেই 
মনে হয়; আমাদের মনোযোগ থাকে না বলেই আমর! অবাক হইনে। কত 
প্রহরের পর প্রহর এই ছোট্র দোলনার ওপর ঝুঁকে পড়ে কাটিয়েছি--কত আশা 
কেন্দ্রীভূত হয়ে আছে ওই ছোট্ট শিশুর ভিতরে । কোন্‌ স্বার্থপরতা, কোন্‌ 
গর্বে, উন্নতির কোন্‌ আশাহীনতায়_এমনি করে মানুষের পরিণতি থেমে 
যায়_ প্রতিটি জীব এমন হয়ে ওঠে? কি করে তাঁরা ভগবানের থেকে দূরে সরে 
যায়! আমরা যদি তাঁর কাছে পৌছতে পারতাম__ভাঁবতো। কি আমার আনন্দ 
হোত! 

জুলিয়েখকে খুব সুখী বলেই মনে হয়। জেনে খুব দু:খ পেলাম, ও ওর 
পিয়ানো বাজানো ছেড়ে দিয়েছে, পড়াও ছেড়েছে । কিন্ত এছুয়ার তিগিয়ের 
আবার গান-বাজনা পছন্দ করে না; বইয়েও তেমন ঝোঁক নেই; ও যাতে 
আনন্দ পায় না, সেদিকে নিজের আনন্দের সন্ধানে না গিয়ে ও নিশ্চয়ই বুদ্ধির 
কাজ করেছে । আবার অন্যদিকে, স্বামীর পেশায় ওর অনুরাগ যথেষ্টই। 
স্বামীও নিজের ব্যবসায়ের কথা ওকে বলে। এবছর এট! আরো বেড়েছে; 
ও বলে বিয়ে হয়েছে বলেই ও লা-হাভারে একটা মস্তবড় খদ্দের পেয়েছে। ও 
যখন ব্যবসা উপলক্ষে বাইরে ছিল, তখন ওর সঙ্গে ছিল রোবাঁত'। এছুয়াঁর 
ওর প্রতি ভারী সদয় । সে বলে রোবার্তকে নাকি ও চিনে ফেলেছে। ওই 
এই কাজে মন দিতে পারে এ বিষয়ে নাকি ও হতাশ হয়নি । 

বাবা এখন আগের চেয়ে ভাল আছেন; মেয়ের সুখে উনি আবার যেন 

ঘদে জি 


অন্তরতম Ee 
যুবক হয়ে গেছেন, খামার আর বাগিচা নিয়ে তিনি আবার লেগেছেন; আবার 
আমাকে. বই পড়ে শোনাতে বলছেন। মিস আসবার্টন আসার পর তো রোজই 
বই পড়ে শোনাতাম। এছুয়ার আসায় ত| বন্ধ হয়ে বাঁয়। ওদের এখন আমি 
হুব নারের ভ্রমণ কাহিনী পড়ে শোনাচ্ছি। নিজেরও খুবই ভাল লাগছে। আমার 
নিজের পড়ারও যথেষ্ট সময় পাচ্ছি। তোমার কাছ থেকে আমার কিছু পরামর্শ 
দরকার; আজ সকালে তো বইয়ের পর বই নিয়ে বসেছি কিন্তু একখানাও 
পড়তে ইচ্ছা হয় না। 

আলিসার চিঠি এবার থেকে আরে! যেন উদগ্রতায় ভরা, কি 
যেন এক আশংকায় উদ্বেল। 

তোমাকে বিরক্ত করব বলেই বলতে ভয় পাই যে, তোমাকে আমি কতখানি 
কাছে পেতে চাই (গ্রীষ্মের শেষ দিকে এল এই চিঠি)। তোমার সঙ্গে দেখ! হবার 
আগে যতগুলি দিন কাটাতে হচ্ছে সেগুলি তে! গুরুভার হয়ে আমাকে গীড়া 
দিচ্ছে। আরো ছু'মাস। তোমাকে ছাড়া বে সময়টা কাটালাম, এই দুটো 
মাস তো তার চেয়েও দীর্ঘ বলে মনে হয়। সময় কাটাবার জন্যে যা কিছু 
করতে চাই, মনে হয় কি নিক্ষণ প্রয়াস__কৌনো! কিছুতেই মন বসে না। 
আমার বইগুলিরও যেন আর আকর্ষণী শক্তি নেই__গুণ নেই। বেড়ানেও 
ভাল লাগে না। প্ররুতি তার জৌলদ হারিয়েছে । রং আর স্থগন্ধ নিঃশেষিত 
হয়ে গেছে বাগানের । 

তোমার প্রথম ফেক্‌ খাট! আর বাধ্যতামূলক কুচকাওয়াজের কথা পড়ে 
তোমার উপর আমার বর্ধ। হচ্ছে। তুমি ক্লান্ত হয়ে পড়ছ, দিন কেটে 
যাচ্ছে এই কাজে, আর রাতে ক্লাস্তিতে ঘুমিয়ে পড়ছ। তুমি যে সমর-কৌশলের 
চমৎকার বর্ণন! দিয়েছ, আমার মনে তে! তা হানা দিচ্ছে। ক'রাঁত ঘুম হয়নি। 
কুচকাওয়াজের বাশীর শব্দ গুনে ঘুমের ভিতরে জেগে জেগে উঠছি...সত্যিই যেন 
কানে গুনছি। তুমি যে আনন্দের কথা বলেছ তা৷ আমি কল্পনা করতে পাঁরি। 
সে তো ভোরের আনন্দ, কেমন এক উচ্ছলতা.-মালভিভিলের সেই মালভূমি 
এখনো কি সুন্দর উধার প্রথম শীতল দীপ্তি সেখানে ছড়িয়ে আছে! 

বন্ধু, এই আমার শেষ চিঠি। তোমার ফিরে আসার তারিখ যতই 
অনির্দিষ্ট হোক, আর বেশী দেরী তো হবে না। আমিও আর চিঠি লেখার 
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স্বযোগ পাব না। ফৌগেসমিরে দেখা হলেই ভাল হোত, কিন্তু ঝড়জল গুরু 
হয়েছে এখানে । ভারী শীত। বাবা খালি শহরে ফেরার কথা বলছেন, জুলিয়েৎ 
আর রোবার্ত তো এখন নেই, তুমি আমাদের এখানে এসে স্বচ্ছন্দে থাকতে 
পার-কিন্ত তোমার ফেলিসি মাসির কাঁছে যাওয়াই ভাল, উনি তোমাকে 
পেয়ে খুশিই হবেন। 

আমাদের সাক্ষাতের দিন যতই এগিয়ে আসছে আঁমি আশংকায় উদ্ছেল হয়ে 
তাঁকিয়ে আছি, ভয়ও বুঝি করছে। দীর্ঘ প্রতীক্ষিত তোমার এই আগমন-- 
কিন্তু এখন যেন ভয় পাঁচ্ছি। তলিয়ে ভাবতে চাই না, সাহস হয় না) কল্পনায় 
দেখি, তুমি এলে, ঘণ্টা বাঁজালে, তোমার পায়ের শব্দ সি'ড়িতে'’ আমার তে 
বুক স্পন্দনবিহীন হয়ে গেল, কি এক আঘাতে যেন নিঃসাঁড় হয়ে পড়লাঁম। 
দেখা হলে আমি বোধহয় কথা বলতে পারব না । আমার অতীত বুঝি এখানে 
শেষ হয়ে গেল; তার ওপারে কি আছে দেখতে তো৷ পাচ্ছিনা । 
আমার জীবন থেমে গেছে*** 

চারদিন কি এক সপ্তাহ পরে আর একখানা চিঠি পেলাম। 
সাময়িক বিভাগ থেকে তখনো অব্যাহতি পাইনি। বড় সংক্ষিপ্ত 
সে চিঠি। 

বন্ধ, তুমি লা-হাঁভারে যে বেশীদ্দিন থাকতে চাঁওনা এতে আমার সম্পূর্ণ 
সায় আছে। আমাদের প্রথম সাক্ষাৎকার দীর্ঘস্থায়ী করবার আমারও 
ইচ্ছ। নেই। এমনি কি আমরা মুখে বলতে পারি যা আমর! লিখে জাঁনাইনি? 
তাই পরীক্ষার পরে তোমাকে বদি ২৮ তারিথেই পাঁরীতে চলে আদতে হয়, 
তাতেও দ্বিধা! কোরোনা। আবার ছুঃখও কোরে! ন যে, মাত্র দুদিন 
আমাদের সঙ্গে রইলে। আমাদের গোটা জীবনটাই কি সামনে পড়ে নেই। 


১২ 


ছয় 


প্রতিয়ে' মাসির ওখানেই আমাদের প্রথম দ্রেখা। হঠাৎ মনে 
হলো আমার পণ্টনি চাকুরীটা আমাকে কেমন বেঢপ আর বেজুত 
করে ফেলেছে******পরে ভাবলাম, ও বোধ হয় আমার পরিবর্তন 
লক্ষ্যই করেছে। কিন্তু এই প্রথম দেখার মিথ্যে প্রভাবের আমাদের 
কাছে কি দাম? আমি তো আগেকার আলিসাকে না পেয়ে তখন 
ভীত, তাই ওর মুখের দিকে তাকাতেও পারিনি। না, তা নয়। 
সবচেয়ে বিব্রত বোধ করলাম আমাদের বাকদানের বিশ্রী ব্যাপারটায় 


ওটা যেন সবাই জোর করে আমাদের ওপর চাপিয়ে দিলে। " 


সবাই তখন আমাদের একা! রেখে চলে যেতে ব্যস্ত, উদ্বিদ্ব। আলিস৷ 
মাসি ছলাকলাহীন ব্যস্ততায় যেভাবে অন্তহিত হতে চাইছিলেন, 
তাতে আলিসা চীৎকার করে উঠলো, দেখ তুমি তো৷ আমাদের 
বাধা দিচ্ছনা, আমাদের নিজেদেরই বলার মতো কোনো গোপন 
কথা নেই। 

বাছা, সবই জানি, বুঝি। ছেলেমেয়েরা যখন বহুদিন পরে একে 
অপরের দেখা পায়, তখন তাঁদের বলার কত যে কথা থাকে তার কি 
ঠিক আছে! 

দেখ, তুমি চলে গেলে আমরা সত্যিই বিরক্ত হব, আলিসা এমন 
স্বরে বললে, মনে হোলো ও যেন ত্রুদ্ধ। এ যেন আলিসার স্বরই 
নয়। 

হেসে বললাম, মাসি সত্যি বলছি, তুমি চলে গেলে আর 
আমাদের একটা কথাও হবে না। সত্যিই তখন ওর সঙ্গে একা 
থাকতেই আমার ভয়। তারপরে প্রফুল্লতার ভান করে তিনজনেই 
আলাপ শুরু করলাম। টানাবোনা সাধারণ আলাপের আড়ালে 


৯১  অন্তরতম 
চাপা দিতে চাইলাম আমাদের এই অন্বস্তি। পরদিন আবার দেখা 
হবে। মামা আমাকে ছপুরে খেতে বলেছিলেন । তাই রাতে মনে 
খেদ না রেখেই বিদায় নিলাম। বরং অদ্তূত পরিস্থিতি থেকে যে 
উদ্ধার পাওয়া গেল এতেই খুশি হলাম । 

খাওয়ার বেশ কিছুক্ষণ আগেই এসে হাজির হলাম। দেখলাম, 
আলিসা তার এক বন্ধুনীর সঙ্গে কথা বলছে। তাকে বিদায় 
দেবার শক্তি তার নেই। আবার চলে যাবার মতো বুদ্ধি বন্ধুনীটারও 
নেই। যখন ও চলে গেল, আমি অবাক হবার ভান করলাম, 
আলিসা কেন তাকে খেতে বললে না! দুজনে স্নায়ুর তাড়নায় 
ভূগছি, জাগার রাতের ক্লান্তি ও আছে। মামা এলেন। আলিসা 
বুঝতে পারলো, আমার চোখে তিনি যেন বড় বুড়িয়ে গেছেন। 
বধির হয়ে গেছেন, বহু কষ্টে শুনতে পেলেন আমার কথা । তাকে 
শোনাবার জন্যে চে'চিয়ে কথা বললাম। কথাগুলি যেন বড় একঘেয়ে 

আর নির্বোধের মতো শোনালো । 
যাবার পরে প্লতিয়ে' মাসি পূর্বের ব্যবস্থা-মতো৷ আমাদের নিয়ে 
যাবার জন্যে গাড়ি নিয়ে এলেন। অর্চার-এ নিয়ে গেলেন। তার 
ইচ্ছে, সেখান থেকে আমি আর আলিসা হেঁটে ফিরি। মধুর হবে 

আমাদের এই আলাপচারী ভরমণ। 
কাল হিসেবে আবহাওয়া ছিল সেদিন গরম। যে পাহাড়ের উপর 
দিয়ে আমাদের পথ সেটি তখন শ্রীহীন। রোদ এসে পড়েছিল । নিষ্পত্র 
গাছপালা আমাদের আশ্রয় দিলে না। মাসি গাড়ি নিয়ে অপেক্ষায় 
আছেন, তারই সঙ্গে মিলিত হবার জন্যে আমরা উদ্বিত্ হয়ে 
উঠলাম। জোরেই চল! শুরু হলো; অস্বস্তি লাগছিল। আমার 
এমন মাথা ধরলো যে একটা কথা মগজ থেকে বার করতে 
পারলাম নাঃ তবু যুখপাত রাখার জন্যে, অথবা কথার থেকে 
ভাবভঙ্গীতে বেশি কাজ হবে বলে আলিসার হাত ধরলাম। ও 
আদ জিদ্‌ 
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হাঁতখানা আমার হাতে ছেড়ে দিলে । আমাদের ভাবাঁবেগে, চলার 
ক্রুতলয়ে, আর এই নীরবতার অস্বস্তিতে মিলে মুখে ছুটে এল 
রক্তধারা, কপালের শিরা স্পন্দিত হলো, অনুস্থ-গুজ্জল্যে ভরে গেল 
আলিসার কপোল । কিন্তু ভেজ। নেতানে। হাতের স্পর্শের অন্বস্তিতে 
আমাদের হাত বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লো । হাত আবার ঝুলে পড়লো 
বিষগতায়। 

বড় বেশি তাড়াতাড়ি করেই এলাম, গাড়ির আগেই চৌরাস্তার 
মোডে এসে গেলাম। গাড়ি অন্য পথে,.টিমিয়ে টিমিয়ে আসছিল; 
আমাদের আলাপের. প্রচুর অবসর দেওয়াই তো মাসির ইচ্ছে। 
পথের পাশে উচু জায়গাটার উপর বসে পড়লাম । ঠাণ্ডা হাওয়া 
হঠাৎ বয়ে গেল, একেবারে হাড় অবধি কাঁপিয়ে দিয়ে। আমরা তে! 
একটু আগে গলদবর্ম হয়ে উঠেছিলাম । এবার চললাম গাড়ির 
সন্ধানে। কিন্ত সবচেয়ে আমাদের মাসি বেচারীর কাকুতি-মিনতিই 
তখন চরমে উঠেছে । তিনি ভেবেই রেখেছিলেন- দীর্ঘক্ষণ আলাপে 
আমরা খুশি । তিনি আমাদের বাগদানের কথা জিজ্ঞেন করবেন 
বলে আশা! করে আছেন। আলিসার আর সহ হোল না, চোখে 
তার জল। বললে, ভয়ানক মাথা ধরেছে । আমরা নীরবে বাড়ি 
ফিরে এলাম । ন 

পরদিন যখন উঠলাম, গায়ে ব্যথা হয়েছে, সর্দি লেগেছে। 
এমন অসুস্থ হয়ে পড়লাম যে বিকেলের আগে বুকোলেশদের 
ওখানে যাওয়া মূলতুবী রইল। ছূর্ভাগ্যবশতঃ আলিসা সেদিনও 
একা ছিল না। ফেলিসি মাসির এক নাতনী মাদোলিন প্লতিয়ে 
এসেছে । আলিলার সে প্রিয় । ক'দিন ঠাকুরমার ওখানে থাকবে । 
আমি ঢুকতেই ও বললে, আপনি কোঁডে ফিরে যাবেন তো? তাহলে 
আমারা এক সঙ্গেই যেতে পারি । 

যন্ত্র চালিতেরমতো৷ সন্মতি দিয়ে ফেললাম । আলিসার সঙ্গে 
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নিরিবিলিতে দেখা করা আর হোলো না; কিন্ত এমন চমৎকার এই 
মেয়েটি, ওর উপস্থিতিতে. আমাদের সাহাব্যই ইলে।। গত- 
কালের অস্বস্তি আমার আর রইল না; আমাদের তিনজনের আলাপ 
তর্তর্‌ করে বয়ে চললো । প্রথমে যেমন অতি নিক্ষলতায় পর্যবসিত 
হতে যাচ্ছিল, তা আর হোলন! ৷ আলিসা আমাকে বিদায় দিতে গিয়ে 
অদ্ভুতভাবে হাসলো । আমার মনে হোলো, কাল ভোরে যে আমি 
চলে যাব সেকথা ও তখনো! বুঝতে পারে নি। কিন্তু তাড়াতাড়ি 
আসবো এই প্রতিশ্রুতিতেই বিদায়ের বিষণ্নতা কেটে গেল। 

রাতে খাবার পরে কি এক অস্থিরতা আমাকে ঘিরে ধরলে! । 
তারই তাড়নায় শহরে চলে এলাম। আর প্রায় একঘণ্ট| ঘুরেও 
বেড়ালাম। শেষে বুকোলোদের বাড়ি যাব এই স্থির হলো । গিয়ে 
ঘটি বাজালাম। মামা আমাকে নিয়ে এলো ভিতরে । আলিসার 
শরীর ভাল নেই, এরই মধ্যে নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে 
পড়েছে। কিছুক্ষণ মামার সঙ্গে আলাপ করে চলে এলাম । 


আমাদের এখন এমন অবস্থা, সবদিকে অনুকুল হাওয়া বইলেও 
আমরা নিজেরাই অশস্তি স্থষ্টি করে বসতে পারতাম । কিন্তু আমার 
সবচেয়ে দুঃখ হলো, আলিসাও এ অনুভূতি থেকে রেহাই 
পায়নি। পারী ফিরেই ওর চিঠি পেলাম । 

বন্ধ, একি শোকাবহ সাক্ষাৎকার ! সত্যিই কি অপরিসীম দুঃখ! তুমি 
বোধ হয় অন্কের উপর দোষ চাপাতে চাইছ। অথচ মনকে তা বিশ্বাস 
করাতে পারছ না। এখন আমার মনে হচ্ছে_-এমনি ধারাই হবে। তাই 
তোমার কাছে ভিক্ষা_ আর যেন আমাদের দেখা না হয় ! 

কেন এই বিশ্রী আবহাওয়া, অপ্রীতিকর অনুভূতি, এই মানসিক পক্ষাঘাত, 
এই মৌনতা? আমাদের এত কথা বলার ছিল, অথচ কেন বলা হোল ন1? 
তুমি যেদিন প্রথম এলে, এই যৌন ভাবটিই আমার ভাল লেগেছিল। 
ভেবেছিলাম, এ মিলিয়ে বাবে, তুমি আমাকে বলবে আশ্চর্য সব কথা । না 
বলে তো পারবে না। 

আদরে জিদ্‌ 
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কিন্ত আমাদের আবার অভিযান শেষ হলো একটি কথাও না! বলে, 
আমাদের হাত ধর! পড়লো হাতের বাধনে, আবাঁর খসেও পড়লো হতাশায় ; 
মনে হল, দুঃখে ব্যথার আমার মন বুঝি অচেতন হয়ে পড়বে। তোমার 
হাত আমার হাত থেকে খনে পড়লে| বলেই শুধু ছু'খ পাইনি, আমার 
অন্থভূতিও তখন তোমারই মতো । তোমার হাত খনে না পড়লে, আমারই 
পড়তো । আমার হাত তে| তোমার হাতের বাঁধনে থেকে আরাম 
পাচ্ছিল নী ৷ 

পরদিন-_তাঁর মানে গত কাল--সার! সকালটা তোঁমাঁর আশীয় বসেছিলাম 
পাগলের মতো ঘরে বসে থাঁকতে পারছিনা এমনিই তখন অধীর। 
তোমার জন্যে একছত্র লিখে রেখে গেলাম, জেঠিতে আমাকে কোথায় পাবে। 
ঝঞ্চাবিক্ষু সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘ সময় কেটে গেল, তোমাকে কাছে 
না পেয়ে আমার দুঃখ তখন প্রচণ্ড । হঠাৎ মনে হল, তুমি হয়তো আমীর ঘরে 
আমারই প্রতীক্ষায় বদে আছ। তাই ফিরে এলাম। জানতাম, বিকেলে 
আমার সমর হবে না। মাদোৌলিন আগের দিন বলেছিল, নে আসবে। 
তোমার সঙ্গে সকালে দেখা হবে বলেই আঁদতে নিঘেধ করিনি। কিন্ত ওর 
সামনেই তো আমাদের সাক্ষাতের সবচেয়ে সুন্দর মুহূর্ত গুণি কেটেছে। কয়েক 
মিনিটের জন্য এক অদ্ভূত মোহ দেখ! দিয়েছিল _এমন আলাপ দীর্ঘকাল স্থায়ী 
হবে। সোফায় ওর পাশে বসেছিলাম, যখন কাছে এসে ঝুকে পড়ে নীচু হয়ে 
বিদায় চাইলে, কথা বলতে পারিনি । মনে হোলো» সব শেষ। চেতনা ফিরে 
পেলাম__তুমি চলে যাচ্ছ। 

মাদোলিনের সঙ্গে চলে যেতেই অসম্ভব, অসহা হয়ে উঠলো! মনের অবস্থা । 
বিশ্বাস করবে কি? বেরিয়ে পড়লাম! আবার তোমার সঙ্গে তখন কথা 
বলতে চাই, য| বলিনি তাই তোমাকে বলতে চাই ৷ প্রতিয়ে'দের ওখানে ছুটে 
চললাম ।...কিন্ত বড় দেরী হয়ে গেছে । সময় নেই, সাহস নেই"*“আবার, 
আবার ফিরে এলাম। হতাশায় ক্ষিপ্ত হয়ে লিখতে বসলাঁম চিঠি--তোমাকে 
জানিয়ে দিতে হবে -আঁর তোমার কাছে আমি চিঠি লিখতে চাইনা। এই 
শেষ বিদায়ের চিঠি। আমার তো মনে হয় আমাদের এই চিঠির আদান প্রদান 
তো এক বিরাট মায়া-মরীচিকা-_হায়, আমরা তে! পরস্পরের কাছে এ চিঠি 

আজ্রে জিদ্‌ 
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লিখছি না__লিখছি নিজেদেরই কাছে। জেরোঁম, জেরোম ! ভাঁবতো, আমরা 
কতখানি পরস্পপরের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছি! আর সব সময়ইতে! 
তাই ছিলাম। 

-  চিঠিখান| ছিড়ে ফেলে দিলাম, আবার নতুন করে সেই একই কথা 
লিখছি। প্রিয়, আমি তো তোমাকে কম ভালবাসি নে। বরং আমার 
মনের এই বিক্ষোভ, এই অস্থৈর্যের ভিতরে তুমি কাছে এলে তোমার প্রতি 
ভালবাসা যত স্পষ্ট করে অনুভব করি, এমন তো আঁগে কখনো করতাম না। 
কিন্তু এ ভালবাস! যেমন গভীর তেমনি তো হতাশা ভরা। তুমি চলে গেলে 
মনে মনে বলি, আমি তোমাকে ভালবাসি--বড় ভালবাসি! আগেকার 
চেয়েও বুঝি গভীর আমার এই ভালোবাসা । হা, তাইত এখন সন্দেহ হয়। 
এই বছ প্রতীক্ষিত সাক্ষাৎকার আমাকে সত্য কি তা বুঝিয়ে দিয়েছে। তোমারও 
তো সে সত্যে বিশ্বাস করা উচিত। বিদায়, আমার প্রিয় বন্ধু! ভগবান 
যেন তোমাকে রক্ষা করেন, পথ দেখান। তিনিই আমাদের একমাত্র সহায়। 


এ চিঠিতে যে ব্যথা আছে, তা পাছে যথেষ্ট নাঁ হয়, তাই ও বুঝি 
পুনশ্চে সেটুকু পূরণ করে দিলে । 
আমাদের ব্যাপারে একটু বুদ্ধির পরিচয় না দিতে বলে পারলাম না। যে 
কথা আমাদের ছুজনের ভিতরেই গোপন থাকা উচিত, জুলিয়েৎ আর 
আঁবেলকে সেকথা বলে তুমি আগাঁকে মনে বাথ দিয়েছে। এই জন্যেই তোমার 
সন্দেহের ঢের আগে আমার মনে হয়েছিল_-তোমাঁর ভালবাসা বুদ্ধিজীবির, 
বুদ্ধিবৃত্তি দিয়ে ভালবাস! ।--এ এক বিশ্বাসী ভাব-কোমল মনের ধৈর্যের চমৎকার 
উদাহরণ । 
আবেলকে এই চিঠি দেখানো হবে এই ভয়েই এই ছত্র ক'টি 
লেখা । ও এমন সতর্ক হল কেন-_-কি সন্দেহে ও এমন সজাগ 
হয়েছে? আমার চিঠিতে কি ও আমার বন্ধুর ভাবধারার কোনো ছায়া 
দেখেছে? 
সত্যি কথা, আবেলের থেকে নিজেকে অনেকখানি আলাদা বলেই 
মনে হয়। তাই আমাদের পথ ভিন্নমুখী। আমার দুঃখের বোঝা 
আঁদ্রে জিদ্‌ 
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এক! বইবার এই শিক্ষা দেবার প্রয়োজন ছিল না-_এই ব্যবস্থা- 
পত্রেরও দরকার ছিল না। 


পরের তিনটে দিন পুরো কাটলে। অন্থুনয় বিনয়_ প্রার্থনায় । 
আলিসার চিঠির উত্তর দিতে চাইলাম । কিন্তু শুধু আমার ভয়_- 
সুনিশ্চিত যুক্তির অবতারণা বা উদগ্র মিনতিতে, বা একটা 
অসঙ্গত কথায় হয় তো ক্ষতস্থানের ব্যথা আরো বেড়ে উঠবে 
দুরারোগ্য হয়ে উঠবে । বিশ বারের ও বেশি, লিখতে শুরু করলাম । 
আমার ।ভালবাসা যেন জীবন__মরণ সংঘর্ষে ঝাপিয়ে পড়লো । 
আজও চোখের জল না ফেলে সে-চিঠি পড়তে পারি না। 
চোখের জলে দাগী হয়ে আছে তারই নকলখানা। আমি এই 
চিঠিখানাই পাঠাব ঠিক করলাম । 


আলিনা, আমার উপরে একটু করুণ! কর--দুজনের উপরেই একটু দয়! 
মায় দেখাও ! তোমার চিঠি আমার বুকে আঘাত হানে । তোমার আশংকাঁকে 
যদি হেসে উড়িয়ে দিতে পারতাম! তোমার প্রতিটি অক্ষর আমার অনুভূতির 
ধন."'"*কিন্ত তাদের উপর নিজের মালিকানা জাহির করতে ভয় হয়। 
বা নিছকই কলপনা তাকে কি ভয়ংকর বাস্তবরূপ দিয়েছ তুমি, আর তাঁরই 
ঘনঘটা আমাদের মাঝখানে আধার সুষ্টি করে বসে আই! 


যদি তুমি ভেবে থাক, তোমার ভালবাসায় মন্দা পড়েছে.** "না, না» 
আমার এই নি্ুর ধারণা আমি এখুনি বাতিল করে দিচ্ছি, তোমার সমস্ত 
চিঠি তে তারই বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়! কিন্ত তোমার এই ক্ষণিকের আশংকাঁর 
মূল্য কি বলতে পার? আলিদা, যখনি তর্ক করতে বাই, আমার কথা তো 
তুষারীভূত হয়ে যায়, জমে যায় । শুধু শুনি আমার আত্মার ক্রন্দন। তোমাকে 
এত বেশি ভালবেসেছি যে আমি নাগরালি করতে পারছি না, আর যত 
ভাল বাঁসছি, তত যেন বলার কথা ফুরিয়ে আসছে। বুদ্ধিজীবির ভালবাসা !."* 
এর উত্তর কি দেব? আমার সমস্ত সত্ত৷ দিয়ে তোমায় ভাঁলোবেসেছি, 
কি করে বৃদ্ধিবৃত্তি আর আমার হাদয়বৃদ্ধিত্তর তারতম্য বুঝবো? কিন্ত 
আমাদের চিঠির আদান-এদানে যখন তোমার এই নিচুর নালিশের হৃষ্ট হয়েছে 


আদ জিদ্‌ 


৯৭ অন্তরতম 
আমাদের যে উভ্তুদ্ে তাঁর! নিয়ে গিয়েছিল, সেখান থেকে বাস্তবে পতনে যখন 
ভীষণ আঘাত লেগেছে; তখন নিজের কাছে লিখছ এই মনে করাই তে 
তোমার পক্ষে স্বাভাবিক । কিন্ত তোমার সর্বশেষ চিঠির মতে| আর একখানা! 
সহ করবার শক্তি তে| আমার নেই__তাই, বলি, এম আমরা সাময়িকভাবে চিঠি 
লেখায় ইস্তফা দিই ৷ 

বাকি চিঠিটুকু ওর রায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ আর আবেদনে 
ভরে উঠলো। ওর সঙ্গে আর একবার দেখা করতে চাইলাম । 
আগেকার সাক্ষাৎকার তো বিরোধী আবহাওয়ায় ঘটে ছিল। 
স্থান, কাল, পাত্র_-এমন কি তার প্রস্তুতির পরিণাম আমরা চিন্তা 
করিনি। কিন্তু এবার তো! প্রস্ততি হবে নীরব্তার মধ্য দিয়ে। 
ফোগেসমিরে বসন্তে আবার দেখা হবে_এই আমার ইচ্ছে। 
ঈষ্টারে আমি যাব, আর ওর ইচ্ছের উপর নির্ভর করবে আমার 
আলাপ আর বেশি দিন থাক! । 

আমি তখন সংকল্পে দৃঢ়। তাই চিঠি ডাকে দিয়েই কাজের 


ভিতরে ডুবে গেলাম । 


্ 
মং ০ 

বছর শেষ হবার আগেই আবার আলিসাদের ওখানে যেতে 
হলো। মিস আসবাটনের স্বাস্থ্য ক'মাস ধরে ক্রমেই ভেঙে 
পড়ছিল । শেষে বড়দিনের চারদিন আগে তিনি মারা গেলেন। 
পল্টন থেকে ফেরার পর তার কাছে গিয়ে কিছুদিন ছিলাম। 
তাকে ছেড়ে কোথাও বেশিক্ষণ থাকতাম ন| তার শেষ মুহুর্তেও 
হাঁজির ছিলাম। আলিসার চিঠি এল তার মৃত্যুর পরে। চিঠি 
পেয়ে বুঝলাম, আমার দুঃখের চেয়ে আমাদের নীরবতার শপথের 
ওর কাছে বেশি দাম। সে লিখলে, মামা আসতে পারবেন না। 
শুধু অস্ত্যোষ্টিক্রিয়ায় যোগ দিতে ও আসবে। আর তাও একদিনের 


জন্যে । 
আদরে জিদ্‌ 


১৩ 


ভান্তরতম ৯৮ 


আন্ত্েষ্টিক্রিয়ার সময় আমি আর ও দুজনেই একমাত্র 
শোক প্রকাশের জন্য সেখানে ছিলাম, শবাধারের পিছনেও আমরা 
দুজনেই চললাম । পাশাপাশি যাচ্ছিলাম, কিন্তু একরকম কথাই 
হোল না। গির্জায় ও আমার পাশেই বসলে! । মনে হোল, ওর 
সন্গেহ দৃষ্টি বার বার আমার উপরে এসে পড়ছে। 

বিদায়ের সময় ও বললে, তাহলে এঁ কথাই রইল। ঈস্টারের 
আগে নয়। ৃ 

না। কিন্ত ঈস্টারে তো বটেই ।-.*.., 

তোমার আশায় থাকবো । 

কবরখাঁনার ফটকে এসে দাড়ালাম দুজনে । ওকে স্টেশনে 
পৌছে দিতে চাইলাম । কিন্ত ও একটা গাড়ি ডেকে আমাকে 
বিদায়সন্তাবন না জানিয়েই চেপে বসলো । চলে গেল। 


আছে দিদ্‌ 


সাত 


ফৌগেসমিরে এসে গেলাম এপ্রিলের শেষে, মামা আমাকে 
পিতৃন্সেহে আলিঙ্গন করে বললেন, আলিসা তোমার জন্যে বাগানে 
বসে আছে। প্রথমে ওকে না দেখে নিরাশ হয়েছিলাম, পর মূহুর্তে 
আমি কৃতজ্ঞ হলাম। মামুলি সম্ভাষণ থেকে আমরা যাহোক 
রেহাই পেয়েছি । 

ও ছিল বাগানের এক প্রান্তে । আমি এগিয়ে এলাম ৷ বছরের 
এই সময়ে এখানকার ঝোপঝাড়-লতায় ফুল ফোটে-_লাইলাক, 
রোয়ান, লাবার্ণাম, আজেলিয়া চারদিকে ফুটে ফুটে আছে; বহুদূর 
থেকে যাতে ওকে দেখতে না পাই, আর ও-ও দেখতে না পায়, আমি 
তাই বাগানের অন্ত পথ ধরলাম। ছায়াঘন পথ, গাছপালার 
আড়ালে স্সিঞ্ধতায় বয়ে যায় হাওয়া । 

আস্তে আস্তে এগিয়ে এলাম; আকাশ যেন আমার আনন্দের 
মতোই উষ্ণ, উজ্জল । একেবারে বিশুদ্ধ পবিত্রতায় স্নিগ্ধ । অন্তপথে 
আসব ও সেই আশায় বসেছিল । আমি কাছে এলাম, পিছনে এসে 
দাড়ালাম । থেমে পড়লাম.**সময়ও যেন থেমে যেতে পারতো 
আমারই সঙ্গে সঙ্গে । মনে হোল, এইতো আমার পরম লগ্ন, 
সুখের প্রতিশ্রুতি সে এনে দেয়_কিন্ত সুখ তো এর কাছে 
লাগে না। 

ওর স্ুমুখে হাটু গেড়ে বসে পড়বো বলে ঠিক করলাম । এক পা 
বাড়াতেই ও টের পেল। হঠাৎ উঠে পড়লো ; ছু'চের কাঁজ করছিল 
সেটা গড়িয়ে পড়লো মাটিতে । আমার দিকে বাহু বাড়িয়ে দিলে। 
আমার কীধে রাখলো ওর হাত। করেক মৃহ্ত এমনিভাবেই কেটে 
গেল। তেমনি প্রসারিত বাহু, মুখে তেমনি হাসি, আমার দিকে 

আব্দে জিদ্‌ 
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বু'কে পড়ে বিদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। মুখে কথা নেই। শুভ্র 
সঙ্জার ও সঙ্িত। ওর গম্ভীর মুখে যেন ছেলেবেলার সেই হাসি 
দেখতে পেলাম ৷ 

চেঁচিয়ে উঠলাম, আলিসা শোন, আমার হাতে মাত্র বারদিন সময় 
আছে। তুমি যে ক'দিন বলবে, তার একদিনও বেশি থাকব না। 
এস আমরা একটা এমন ইঙ্গিত ঠিক করে নিই-_যাতে বোঝাঁবে 
কালই ফৌগেসমির ছেড়ে চলে যেতে হবে। আমি তারপর দিনই 
কিছুমাত্র দুঃখ বা অভিযোগ না করে চলে যাব। কি রাজি তো? 

আমি কি বলবো! না বলবো সে সম্পর্কে তৈরী ছিলাম না, তাই 
বেশ সহজভাবেই কথা বলে গেলাম । ও একটু ভাবলে, তারপর 
বললে ৷ ) 

যেদিন আমি তোমার দেওয়া সেই ক্রুশখানা পরে আসব না 
রাতের ভোজে-__বুঝলে ? 

আর সেইদিনই হবে আমার শেষ রাত। 

কিন্ত এক ফোটা চোখের জল, একটু দীর্ধনিশ্বাস না ফেলে চলে 
যেতে পারবে? 

বিদায় না নিয়েই চলে যাব। আগের দিন রাতে যেমন ব্যবহার 
করবো, পরদিন রাতেও তার ব্যতিক্রম হবে না। এমন সহজ হবে সে 
বিদায়, তুমি অবাক হয়ে যাবে। আমি ইঙ্গিত বুঝেছি কিনা তখন 
বুঝতে পারবে। পরদিন ভোরে যখন আমার খোঁজ করবে, আমি তে 
তখন থাকব না । 

আমি তে| পরদিন ভোরে তোমার খোঁজ করবো না । 

ও হাত বাড়িয়ে দিলে, আমি ঠোঁটের উপর তুলে নিলাম, 
বললাম, 

কিন্তু সেই অভিশপ্ত সন্ধ্যা আসার আগে পর্য্যন্ত সে যে আসন্ন 
হয়ে আসছে, সে ইঙ্গিত করতেও পারবে না। 

আজে জিদ্‌ 


/7%1 


১৪১ অন্তরতম 


আর তুমিও পারবেনা বিদায়ের কথা বলতে । 

এই ভাব-গম্ভীর সাক্ষাৎকারে যে অস্বস্তি স্থষ্টি হবার সম্ভাবন! 
দেখা দিল, এবার তা দূর করা দরকার । 

বলে চললাম, আমি ভাবছি, তোমার সঙ্গে এই কটা দিন 
অন্ত দিনগুলির মতোই হয়ে উঠুক না। তার মানে কি জানো, 
আমরা যেন ওদের বিশেষ দিন বলে মনে না করি.'.তারপরে"*" 

ও হাসলে! । আবার বললাম, 

এমন কি কিছু নেই যা আমর! দুজনে করতে পারি না? 

বাগানের কাজে আমরা আগে আনন্দ পেতাম । সম্প্রতি পুরানো 
মালির বদলে এসেছে এক আনাড়ি মালি! বাগানে অনেক কাজ 
দুমাস ধরে অবহেলায় পড়ে আছে। কতকগুলি গোলাপ গাছ 
ভাল ছণাটাই হয় নি, কতকগুলি সতেজ গাছপালার আশেপাশে 
বাধা স্থষ্টি করেছে মরা গাছপালা, কতগুলি বেয়ে-চলা লতা৷ উপযুক্ত 
অবলম্বনের অভাবে মাটিতে লতিয়ে চলেছে; আবার অন্যগুলো 
তে| জংলী গাছপালায় রুদ্ধশ্বাস। এগুলি আমরাই পুঁতেছিলাম, 
কলম করে ছিলাম। আমাদের লালিত-পালিত শিশুদের চিনতে 
পারলাম। ওদের উপর নজর দিতে গিয়ে আমাদের অনেকখানি 
সময় কেটে গেল। প্রথম তিনদিন অনেক কথাই বলা হোল, 
কিন্ত ভারী ওজনের কথা তার মধ্যে একটিও রইল না। আমর! 
যখন নীরব হয়েও রইলাম, আমাদের নীরবতা দুঃসহ হয়ে 
উঠল না। 

আবার দুজনে দুজনকে পেলাম এমনি করে । এই ঘনিষ্ঠতা-টুকুই 
আমি চেয়েছিলাম, চাইনি বিস্তৃত ব্যথ্যা। আমাদের বিচ্ছেদের 
স্মৃতিটুকু তখন মিলিয়ে যাচ্ছে। ওর সত্তার যে-ভীতি আমার 
অনুভূতি জুড়ে ছিল, আর আমার আত্মার যে-উদ্বেগ ওর ভীতির 
কারণ হয়ে উঠেছিল--তা যেন আস্তে আস্তে কমে এল॥ গত 

আদে জিদ 
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হেমন্তের সেই বিষাদময় সাক্ষাৎকারের সমর যেমনটি দেখেছিলাম, 
মনে হল সে-আলিস! আর নেই। সে তখন অনেক তরুণ--অনেক 
স্থন্দর। তখনো তাকে চুমু খাইনি। প্রতি সন্ধ্যায় দেখতাম ঝকমক 
করে উঠছে ওর বডিসের উপর সেই ক্রুশখানি, সোনার স্ৃতলী 
হারের সঙ্গে ও গলায় পরেছে সেটি। আশ! জেগে উঠতো বুকে 
বিশ্বাসই সে জাগাত। কি বললাম, আশা? না, আশা নয়, তখন 
আমি একে ঞ্ুব বলেই মনে করছি। মনে হোত, আলিসারও যেন 
সেই একই অন্থুভুতি। আমার নিজের মন তখন সন্দেহহীন, 
তাই তো ওর মনের সন্দেহকে আমল দিইনি। ধীরে ধীরে 
আমাদের সাহস বেড়ে চললে৷, আলাপেও চারিয়ে পড়লোসাহস। 

সেদিন ভোরে, হাওয়া যখন হাসি আর আবেগে উচ্ছল, 
আমাদের মন যখন দল মেলছে ফুলেরই মতো-ডেকে বললাম, 

-আলিসা, এখন তে জুলিয়েৎ স্বখী...আমাদের কি... 
ধীরে ধীরে বললাম, চোখ ওর উপরে স্থির হয়ে আছে; 
হঠাৎ ও কান হয়ে গেল। কি সে যানিমা__আমি তো কথাটা শেষ 

করতে পারলাম না । 
আমার দিকে চোখ না৷ ফিরিয়েই ও বললে, প্রিয়, তোমার সঙ্গে 
থাকলে মন খুশি হয়ে ওঠে, এমন বুঝি আর কখনো হয় না...কিন্ত 
আমাকে বিশ্বাস করো, আমাদের তো সুখের জন্য জন্ম হয়নি। 
নখ ছাড়া আত্মা কি চার? আমি চেঁচিয়ে উঠলাম। ও 
ফিসফিসিয়ে বললে, 
আত্মা চায় পবিত্রতা । এমন যৃছ ওর স্বর, শুনতে বুঝি পেলাম 
না, আঁচ করে নিলাম । 
আমার সমস্ত সুখ পাখা মেলে দিয়ে উড়ে গেল আকাশে । বুকের 
খাঁচা থেকে উড়ে গেল। 

ওর হাটুর উপরে মাথা রেখে শিশুর মতো কেঁদে কেঁদে বললাম, 
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কিন্ত এতো দুঃখের ক্রন্দন নয়, ভালবাসার । তোমাকে ছাড়া তা 
তো পাব না। তোমাকে ছাড়া তো পাব না। 

আর আর দিনের মতো সে দ্রিনটিও চলে গেল। সেদিন সন্ধ্যায় 


আলিসা সেই ক্রুশখানা ছাড়াই এসে দেখা দিল। কথা রাখলাম, 
পরদিন ভোরেই চলে এলাম । 


পরদিন পেলাম এক অদ্ভুত চিঠি। সে চিঠি তুলে দিলাম। 


₹ সেকস্পিয়ারের ক'টি ছত্র তার শিরোনামার বাণী । 


আবার সেই স্বর, 
নিঃশেষ হয়ে এল, মুমূর্ তার ছন্দধারা 
আহা আমার কানে তো ভেসে এল মধুর ধ্বনি হয়ে। 
ভায়োলেট ফুলে ছেয়ে গেছে ধরাতল, তার উপর দিয়ে 
বয়ে বয়ে গেল__ 
চুরি করে নিলে, বিলিয়ে দিলে সুগন্ধি । থাক্‌ আর নয়, 
আগেকার মাঁধুরিমা তো ওর আর নেই। 
হা, নিজের অজান্তেই সকালবেলা বার বার তোমাকে খুঁজে বেড়ালাম। 
তুমি চলে গেছ বিশ্বাস হোল না। প্রতিশ্রুতি পালন করেছ বলে তোমার 
উপর রাগ হোল। প্রথম ভাবলাম ঠাট্টা করছ। ঝোপের আড়াল থেকে 
এখুনি বেরিয়ে আসবে । না, না! সত্যিই চলে গেছ। তাঁর জন্যে ধন্তবাদ- 
ধন্যবাদ প্রিয় তোমাকে ! 
সারাদিন কত ভাবনা মনে হান! দিয়ে দিয়ে গেল। সেগুলি তোমাকে 
জানাতে চাই । ভয় হয়, না জানালে পরে হয়তে৷ তোমার প্রতি কর্তব্য করতে 
পারিনি বলেই মনে হবে__হয়তো৷ তখন তোমার ভতদনার পাত্রী হয়েই উঠব। 
তুমি যখন ফেশাগরেসমিরে এলে, প্রথমে অবাক লাগলো তারপরে অস্থির 
হয়ে উঠলাম তুমি আসায় আমার সা যেন এক অঙ্কত তৃপ্তিতে ভরে উঠতো । 
তুমি বলেছিলে, এ এমন তৃপ্তি, আর কিছু তো৷ আমি চাই না! হায়, সেই 
তৃপ্তিই তো আমার অস্বস্তি নিয়ে এল । 
বন্ধ, ভয় হয় তুমি পাছে আমাকে ভুল বুঝে না বস। আমার আত্মার এই 
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উদ্দাম অনুভূতির প্রকাঁশকে তুমি স্ক্প মনোৌবিকলন না ভেবে বস এই আমার 
ভয়। 

মনে আছে, তুমি আমায় বলেছিলে_বদি ওতে মন না ওঠে, ও তো সুখ 
নয়? আমি কি উত্তর দেব ভেবে পাইনি । না, জেরোম, এখন তে বুঝি 
আমাদের পক্ষে সে তে! বথেষ্ট নয়। বথেষ্ট হতে পারে না, নইলে এই যে মধুর 
তৃপ্তি_-একে তো৷ আমি সত্যি বলে গ্রহণ করতে পারি নে। আমর! কি গত 
হেমন্তে বুঝিনি_-কি দুঃখে সে ছেয়ে ফেলেছিল আমাদের ?..* 

সত্যিকার সুখ ! ভগবান না করুন, আমর! তো সে সুখের জন্য জন্মাইনি | 


আমাদের চিঠিপত্রে গত হেমন্তের সাক্ষাৎকার মাটি হয়ে যায়, এবারও তাই 
হোল | তুমি কাল ছিলে, এই স্থতিই আমার আজকের চিঠির মোহটুকু কেড়ে 
নিলে। তোমাকে চিঠি লিখে যে আনন্দ পেতাম, কোথায় গেল সে আনন্দ! 
পরম্পরকে চিঠি লিখে, পরস্পরের সন্দে থেকে থেকে__আঁমাঁদের প্রেম যে বিশুদ্ধ 
আনন্দের আশা করে, সেই আনন্দ আমরা ফুরিয়ে ফেলেছি হারিয়ে ফেলেছি । 
তাই এখন আমি নিজেকে অজান্তেই দ্বাদশতম রজনীর ( সেকদ্পিয়ারের 
নাটক) অরসিনোর মতোই বলে উঠি, থাক, আর নয়, আগেকার মাধুরিমা 
তো আর নেই । 

হে বন্ধু বিদায়! তুমি কি কখনে| জানবে, বুঝবে, আমি তোমাকে কতখানি 
ভালবাসি 1....."জীবনের শেষ দিন অবধি আমি একান্ত তোমারই । 

ধর্মের বিরুদ্ধে আমি তো৷ অসহায় । বীরত্ব আমাকে মুগ্ধ করে, মন 
টানে__কেননা আমি ভালবাস। থেকে আলাদা করে তাকে দেখিনা । 
আলিসার চিঠি আমাকে অনুপ্রেরণায় মাতাল করে তুললো! । ধর্মের 
পথে চললাম ওরই জন্যে । ভাবলাম, যে পথ উর্ধগাঁমী, সেই তো 
নিয়ে যাবে ওর কাছে, পৌছে দেবে। পৃথিবী এত সংকীর্ণ হয়ে যাবে 
না যে, শুধু ও আর আমিই থাকবো । হায়, আমি তে! ওর এই 
ছলনা বুঝতে পারিনি--একবার মনেও ভাবিনি যে সে-উত্তন্গে শুধু 
এক জনেরই ঠাই হবে। অন্যথায় ও আমার কাছ থেকে পালিয়ে 
যাবে। 
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দীর্ঘ উত্তর দিলাম । শুধু একটা অনুচ্ছেদই তার মনে আছে। 
সেইটেই বুঝি ছিল সবচেয়ে সুস্পষ্ট । 

লিখলাম, প্রায়ই মনে হয়, আমার ভালবাসা যেন আমার 
নিজেরই উত্তমাঙ্গ। আমার সমস্ত ধর্ম সেখানে যেন সংলগ্ন হয়ে 
আছে; আমাকে সে আমার স্তরের উর্ধে নিয়ে যায়, তা ছাড়া 
আমি তো সাধারণী স্তরে নেমে যেতাম। তোমার নাগাল পাব 
এই আশায় সবচেয়ে দুর্গম পথই আমার কাছে হবে শ্রেষ্ঠ পথ। 

বন্ধ, পবিত্রতা নিজের বাছাই-কর! জিনিষ নয়_পছন্দ নয়, এ এক বাধ্যত! । 
(এই কথাটা তিনবার ওর চিঠিতে দাগানো ছিল ) তোমাকে আমি যা ভেবেছি 
তাই বদি হও, তুমি তো এই বাধ্যতা এড়িয়ে চলতে পারবে না 

এই সবটুকু । আমি বুঝলাম, ব। আমার আশংকাই হোল যে, 
আমাদের চিহিপত্রের পাল! এইখানেই সাঙ্গ । এখানে স্ুচতুর পরামর্শ 
বা দৃঢসংকল্প-__কোনটাই খাটবে না। 

আবার লিখলাম দীর্ঘ--ভাব-মেছুর-পত্র। আমার তৃতীয় পত্রের 
পরে পেলাম এই ছত্র কটি £ 
বন্ধু আমার, ডিও 

মনে কোঁরো না, তোমার কাছে চিঠি লিখব না বলে প্রতিজ্ঞ করেছি। 
শুধু চিঠি লিখতে আর ভাল লাগে না। তবু, তোমার চিঠি এখনো আমাকে 
আনন্দ দেয়! কিন্তু তোমার ভাবনার অনেকখানি জুড়ে আছি বলে নিজেকে 
ভর্সনা করি। 

গ্রীষ্ম বেশী দূরে নয়। আমার প্রস্তাব, কিছু দিনের জন্যে চিঠিপত্র বন্ধ 
করে দেওয়া যাক না । তুমি সেপ্টম্বরে কোন সময়ে এসে কদিন আমাদের 
এখানে থাক। কি, রাজি তো? যদি রাজি থাক, উত্তর দেবার দরকার 
নেই। তোমার নীরব্তাই হবে সম্মতির প্রতীক । আশা করি উত্তর দেবে না॥ 


উত্তর দিলাম না, এই নীরবতাই আমার শেষ পরীক্ষা বলে মনে 
হোল। ক'মাস কাজ করে, ক’ সপ্তাহ বেড়িয়ে চলে এলাম 
| খবরে জিদ 
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ফৌগেসমিরে। তখন আমার মন শান্ত, বুক বিশ্বাসে দীপ্ত। 
কি করে সরল সহজ ভাবে জানাব সে কথা, আমি নিজেই তে 
প্রথমে বুঝতে পারিনি? তখন থেকে যে দুঃখ আমার সমস্ত সত্তা 
আচ্ছন্ন করেছিল, ত! ছাড়! কোন্‌ ছবিই বা আমি আকবো।? যে 
ভালবাস! আমার ভিতরে তখনো! স্পন্দিত, কৃত্রিম আবরণে ঢাকা। ছিল 
তাকে চিনতে ন! পারার ব্যর্থতা যদি আজও ক্ষমা করতে না পারি, 
সেদিন তো আরো পারি নি। প্রথমে শুধু এ কৃত্রিমতাটাই 
চোখে পড়ে ছিল। তাই বন্ধুকে আমি নালিশ জানালাম...না ! 
আলিসা, তখনো আমি তোমাকে অভিযুক্ত করিনি, শুধু হতাশ 
হয়ে কেঁদেছি--তোমাঁকে আমি আর চিনতে পারিনা । এখন 
তো সেই নীরব ছলনার ভিতর দিয়ে তোমার ভালবাসার শক্তি 
অনুভব করতে পারি, আর তারই নিষ্ঠুর গীড়নে তোমাকে আরো 
ভালবাসি__তুমি তো৷ আমাকে ছেড়ে চলে গেছ__তবু ভালবাসি। 
দ্বণা ?. উদাসীনতা? না; যাকে পরাস্ত করা যায় না, সংগ্রাম 
চলে না যাঁর বিরুদ্ধে। কখনো বা! দ্বিধা হোত মনে, আমার এই দুঃখ 
কি আমি আবিষ্কার করিনি। এর কারণ তো স্বক্মাতিস্ক্ষ্, আর 
আলিসার না বোঝার ভান তো আরো! ছলাকলা-ভরা ৷ কিন্তু কিসের 
জন্য অভিযোগ ? ওর স্বাগত সম্ভাষণ তো আগেকার চেয়েও আনন্দে 
উচ্ছল ; কখনো এমন সহ্ৃদয়ও হয়ে ওঠেনি, এমন অভিনিবেশ ওর 
দেখিনি। প্রথম দিন তে। অভিভূত হয়েই গেলাম । নতুন ছাদে ও 
চুল অ“চড়ে ছিল, তাতে কি এল গেল ! চুলকে পিছনে উলটে দিয়ে 
ছিল; ওর মুখের রেখায় রেখায় তখন কঠোরতা__-সত্যিকার 
অভিব্যক্তি বদলে গেছে,__একটা বেমানান পোষাক, রং তার স্নান, 
ধুনোনিও বিপ্রী-ওর ছন্দ-সুন্দর তনুকে বিশ্রী বেপ করে তুলেছিল-- 
কিন্ত তাতে কি এল গেল ?::.অন্ধ আমি, ভাবলাম, এমন কিছু তে! 
নেই যাকে কাল শোধরানো চলবে না, হয় ও নিজের ইচ্ছায়ই 
আদরে জিদ্‌ 
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১০৭ অন্তরতম 
শোধরাবে, নয়তো আমার অনুরোধে । আমি কিন্ত ওর আদরে, 
মনোযোগে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম-_-আমাঁদের তো এ অভ্যেস ছিল না । 
এতে আমি স্বতঃক্ষ,্ত আবেগ পেলাম না, এ যেন সুচিন্তিত ব্যাপার ৷ 
কিন্তু একথা বলা হোল না। ভালবাসার খাতিরে নয়, ভদ্রতাবোধে । 

সেদিন সন্ধ্যায় বসবার ঘরে গিয়ে হাজির হলাম । অবাক হয়ে 
গেলাম । পিয়ানোটা আগেকার জায়গায় নেই। আলিস। আমার 
খেদোক্তির উত্তর দিলে শান্ত স্বরে, 

ওটা তে! মেরামত করতে দেওয়া হয়েছে। 

মামা ভর্খসনার সুরে বললেন__কড়াই শোনালো৷ তার স্বর, 
বাছা, তোমাকে তো বলেছিলাম, এতদিন পৰ্যন্ত যখন চলে ছিল, 
জেরোম চলে যাবার পরে মেরামত করতে দিলেই হোত। তোমার 
তাড়াতাডিতে আমাদের আনন্দের কমতি হোল । 

ও আরক্ত মুখখানা. একপাশে ফিরিয়ে নিয়ে বললে, বাবা, সত্যি 
এমন বেস্থুরো৷ বাজছিল যে, জেরোমের মতে! গুণীও ওটার টি 
কোনো স্ুরই বার করতে পারত ন1। 

মাম। বললেন, তুমি যখন বাজাতে, তেমন তো খারাপ 
লাগতো না। ৃ 

কয়েক মুহূর্ত আলো-আধারির ভিতরে ও ডুবে রইল, চেয়ারের 
ঢাকনির মাপ নিতে লাগলো, তারপরে হঠাৎ বেরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে। 
বহুক্ষণ পরে মামার ওষুধ নিয়ে এল। সন্ধ্যায় এটা খাওয়া তার 
নিয়ম । 


পরদিনও পোষাক ব্দলালে না, চুল রইল তেমনি টাঁন্‌ করে 
বাঁধা । বাড়ীর সামনে একখানা বেঞ্চিতে বাপের পাশে বসে সে 
ছু'চের কাজে মেতে রইল। গত সন্ধ্যায়ও সে এইটে নিয়েই ব্যস্ত 


আদরে জিদ্‌ 


অন্তরতম ১০৮ 
ছিল। ওর পাশে একটা মস্ত টুকরিতে মোজাগুলি' রয়েছে । কদিন 
পরে দেখা গেল তৌয়ালে আর চাঁদর। কাজে সে বিভোর। 
এমন সে বিভোরতা! যে ভাঁব-ব্যপ্তরনার শেষ ঝলক যেন ওর ঠোঁট বা 
চোখ থেকে মিলিয়ে গেছে । ওর মুখ থেকে সব কালিমা মুছে গেছে 
দেখে ভয় পেলাম । আমি তে| চিনতেই পারিনি । বহুক্ষণ তাকিয়ে 
রইলাম । .ও বুঝি দেখেও দেখল ন!। আমি শেষে ডাকলাম, 
আলিসা ! 

মাথা তুলে তাকাল, কি? 

আমার কথা শুনবে? তোমার মন তো এখন আমার থেকে 
বহু বহু দূরে। 

না, এই তে! মন আমার এখানে, কিন্ত জান তে! এই রিফু করার 
কাজে বড় বেশি নজর দিতে হয়। 

তুমি যখন রিফু করবে, আমি কি তোমাকে কিছু পড়ে শোনাব? 

কিন্ত আমার ভয় কি জনি, হয়তো ভাল করে শোনা হবে না। 

‘এমন কাজ করতে বসেছ কেন? 

কাউকে না কাউকে তো! করতেই হবে । 

অনেক গরীব মেয়ে আছে সামান্য পয়সার জন্যে তারা ও কাজ 
করতে পেলে বর্তে যায় । শুধু অর্থনীতির খাতিরেই অমন একট! 
একঘেয়ে কাজ নিয়ে তুমি বসনি ? 

ও আমাকে জানিয়ে দিলে, অন্য কোঁনো কাজ ওর এত পছন্দ 
নয়। আর বহুদিন ধরে এই কাজই ও করে আসছে। অন্য 
কিছু করবার আঁর অভ্যাস নেই । বলতে বলতে ও হাসলো । 

মিষ্টি ওর স্বর, এমন তো কখনো শুনি নি। অথচ ও তো 
আমাকে আঘাতই করছে। ওর মুখ দেখে তো মনে হয়, ও যেন 
বলছে, আমি সত্যি কথাই বলছি। তুমি অমন মুষড়ে পড়লে 
কেন? 

আদ জিদ্‌ 


১০৯ আন্তরতম 
আমার হৃদয়ের সমস্ত প্রতিবাদ ঠোঁটে ফুটে উঠল না__এমন কি 
ঠোঁট অবধি এসে পৌছল না, শুধু আমার শ্বাসরুদ্ধ করে দিল। 
দু-একদিন পরের কথা । আমরা গোলাপ তুলছিলাম বাগানে । 
ও আমাকে ডাকলে, ফুলগুলো নিয়ে. যেতে হবে ওর ঘরে। 
এ-বছরে তো ওর ঘরে আর যাইনি । আশা যেন পাখা দুলিয়ে গেল 
মনে। আমার এই বিষাদের জন্য তো৷ তখন নিজেকেই ছুষছিলাম ; 
ওর কাছ থেকে একটি মিষ্টি কথা শুনলে, মন বুঝি আরাম হয়ে যাবে। 
এই ঘরে যখনি 'ঢুকেছি, আবেগ-চঞ্চল হয়ে. উঠেছে আমার মন। 
কি দিয়ে যে এমন স্থুরময় শান্তি রচন। হয়েছে, তা কি করে বলবো ! 
সেই শান্তি চারদিকে ঝরে পড়ছে । আর তারই মধ্যে বিরাজ করছে 
আলিসা। জানালার পর্দা আর খাটের মশারী ঘরে রচনা করেছে 
মোহ-নীল ছায়া । ঝকঝকে আবলুষ কাঠের আসবাবপত্র, স্মিত 
সুশৃঙ্খলায় সাজানো, কোথাও নেই একটি দাগ। আর আছে 
নীরবতা ওর পবিত্রতা আর মান সৌন্দর্ষেরই যেন তারা 
প্রতীক। 
অবাক হয়ে দেখলাম, ইতালী থেকে যে দুখানি বড় বড় ফোটো 
এনে দিয়েছিলাম, এতদিন ওর বিছানার পাশেই টাঙানে| ছিল, এখন 
আর নেই, জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম, সেগুলির কি হোল, এমন 
সময় কাছের বইয়ের তাকে নজর পড়লো ৷ ওখানে বিছানায় শুয়ে 
পড়বার মতো বইগুলো! ও রাখে । এই সংগ্রহটি আস্তে আস্তে রচিত। 
আমার নিজের আর অন্যের দেওয়া বইয়ে এর স্থষ্টি। এবার দেখলাম, 
সে-বইগুলি নেই। ওখানে আছে ছোট ছোট অনামী লেখকের 
রচনা । তাতে করুণায় গদগদ অশ্লীল উচ্ছাস ছাড়! অন্য কিছু নেই। 
ওর তো ওদের উপর ঘৃণাই ছিল। হঠাৎ চোখ তুলতেই দেখি 
আমার দিকে তাকিয়ে ও -হাসছে। 219: 
ও তখুনি বললে, মাপ করগো, তোমার মুখখান। দেখে না হেসে 
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পারিনে। তুমি যখন বইয়ের তাক দেখছিলে, তখন তে! হঠাৎ 
তোমার মুখের ভাব লক্ষ্য করলাম । 

আমি তো! হাসতে রাজি নই। 

আলিসা, আজকাল তুমি এই বই পড়? 

হা, পড়ি। অবাক হলে কেন? 

পুষ্টিকর জিনিসে যার রুচি, সে তো এগুলো পড়লে বিরক্তই 
হবে। 

ও বললে, তোমার কথ! বুঝতে পারলাম না। এরা দীনহীন 
আত্মা, সহজ ভাবেই আমার সঙ্গে কথা কয়_-নিজেদের মনের কথা 
উজাড় করে দ্রেয়। ওদের সাহচর্যই আমার সুখ । আমি আগেই 
জানি, ওরা ভাষার কারিকুরির ফাঁদ পাঁতবে না । পড়তে পড়তে 
আমি প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠবো না। 

এখন কি আর এ. ছাড়া বই পড় না? 

একরকম তাই । ক’মাস ধরে তো! এই-ই পড়ছি। কিন্ত এখন 
আর পড়াশুনায় বেশি সময় দিতে পারি নাঁ। তোমাকে বলতে লজ্জা 
নেই, তুমি আমাকে যে সব বিখ্যাত লেখকের রচনা তারিফ করতে 
শিথিয়েছিলে, এই সেদিন তাদের একজনের বই নিয়ে পড়তে চেষ্টা 
করলাম__আঁমাঁর যেন বাইবেলের সেই লোকটির মতো দশা হোল-__ 
সেই যে__ষে নিজে লম্বায় বড় হবার জন্য চেষ্টা করেছিল । 

কে সেই বিখ্যাত লেখক, ধার বই পড়ে এমন অদ্ভুত মনোভাব 
স্থষ্টি হোল? 

না__উনি এ মনোভাব স্থষ্টি করেন নি। পড়তে গিয়ে মনে 
হোল। তিনি পাস্কাল। হয়তো এমন একখানা পাত! খুলে 
বসেছিলাম__যেখানায় তেমন কিছু নেই । 

. অসহিষ্ণু হয়ে উঠলাম । একঘেয়ে, স্পষ্ট ওর স্বর_যেন পড়া 


মুখস্ত করছে, ফুলের গোছা! থেকে একবারও চোখ তুললে না। 
আদ্দে জিদ্‌ 
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১১১ রী অন্তরতম 
সাজাচ্ছে আর এলোমেলো! করে দিচ্ছে । আমার ভাবভঙ্গী দেখে 
ফুল সাজানে। রেখে তেমনি স্বরেই বললে, 
অদ্ভুত বলার ধরন__কি চেষ্টা-_অথচ প্রতিপাদ্য কিছুই নেই। 
ও বললে, আমি তো মাঝে মাঝে ভাবি, পাস্কীলের বিষধ্রতার কি 
বিশ্বাস থেকে উৎপত্তি _না৷ সন্দেহ থেকে ? যার বিশ্বাস দৃঢ় তার 
তো চোখের জলের বন্যা কম বইবে, আর শিহরণও হবে কম। 
প্র শিহরণ, এ চোখের জলই তে! ওঁর বলায় অমন মোহ এনে 
দিয়েছে । আমি পাল্টা জবাব দিতেই চেষ্টা করলাম__কিস্তু জে 
উত্তেজনা তে! ফুটে উঠলে। না । ওর কথায় তেমন কিছু তে! পেলাম 
না_যার জন্যে আলিসাকে আমি ভালবাসতাম। ওর কথ! যেমন 
যেমন মনে আছে লিখে যাচ্ছি-_যুক্তি বা শিল্পস্থষ্টির খাতিরে একটুও 
বদলাচ্ছি না৷: 
ও বললে, উনি যদি জীবন থেকে আনন্দ শুষে না নিতেন, তাহলে 
নিক্তিতে এরই ওজনট! বেশী হোত:----- 
ওর অদ্ভুত কথা শুনে অবাক হয়ে বললাম, কিসের চেয়ে 
বেশী হোত? 
ওর এঁ অনিশ্চিত স্থুখের সংকেতের চেয়ে । 
তাহলে তুমি আর ওতে বিশ্বাসী নও? চীৎকার করে উঠলাম । 
সে কথ৷ নয়। ও উত্তর দিলে। এ সুখের সংকেত থাক না 
অনিশ্চয়তার মধ্যে ডুবে-_তাহলে দর কষাকবির সমস্ত পাল! বোধহয় 
সাঙ্গ হবে। ভগবানকে যে ভালবাসে, সে তো৷ তার নিজের প্রাণের 
স্বতস্ফৃর্ত আঁবেগেই ভালবাসে-__লাভের আশায় তো নয়। 
আর সেই জন্যেই পাক্কালের মনে এসেছে গোপন অবিশ্বাস? 
উনি তারই আশ্রয় নিয়েছেন। 
অবিশ্বীস নয়, অন্য আর-এক মতবাদ, ও হাসলো । আমি ওই 
মতবাদ নিয়ে কি করবো? এখানকার মান্ুবরা তে! মতবাদ নিয়ে 
আদরে জিদ 


অন্তরভম ১) ১১২ 


মাথা ঘাঁমায় না। ঘাস যেমন বাতাসে লুটিয়ে পড়ে, কোন তার ছল 
চাতুরী উদ্বেগ থাঁকেনা_-তেমনি তারাও ভগবানের পায়ে লুটিয়ে 
পড়ে। নিজেদের তুচ্ছ বলেই মনে করে_ শুধু জানে তাদের একমাত্র 
মূল্য ভগবানের পায়ে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে । 

আমি টেচিয়ে উঠলাম, আলিসা, তোমার ডানা দুখান! তুমি ছিড়ে 
ফেলে দিলে ! | 

ওর তেমনি সহজ, স্বাভাবিক স্বর, আমার চীৎকার যেন বড় 
বেখাপ্লাই লাগলো । 

আবার হাসলো, মাথ! নাঁড়লো, পাঁস্কালের সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎকারে 
পেলাম একটি কথা? 

কি পেলে? 

খুষ্টের সেই বাণী--যে নিজের জীবন বাঁচাতে চাইবে সে তো 
হারাবে সে জীবন। ও আবার হাসতে হাসতে আমার দিকে তাকিয়ে 
বললে, সত্যি, আর পাস্কালকে বুঝতে পারি না। এমন দীনহীন 
সহবাসে থাকলে, মনীষীর মহত্ব তো তখন মানুষের নিঃশ্বাস রুদ্ধ 
করে দেয়--তাকে ক্লান্ত করে ফেলে । 

আমি কি এর উত্তর দিইনি? দিয়েছিলাম । বললাম, যদি 
তোমার সঙ্গে বসে আমাকে যত ধর্মের বাণী পড়তে হয় 

ও বাধা দিলে, কিন্তু তুমি পড়লে আমি দুঃখিতই হব। তোমার 


সঙ্গে এ বিষয়ে আমি একমত। ওর চেয়ে ঢের বড় কিছু তুমি 
করবে। 


সহজ ভাবেই ও কথা বলছিল । একবারও ভাবেনি যে বিচ্ছেদের 
আভাসে আমার বুকখানা দীর্ণ হয়ে যাবে। মাথা তখন জ্বলছে; 
তবু কথা বলে যেতে চাইলাম; কীদতেও ইচ্ছা হোল ; হয়তো! 
আমার চোখের জলে ও পরাজয় মেনে নিত। কিন্তু কথাটি না বলে 
হাতে মুখ ঢেকে বসে রইলাম । ও ফুল সাজাতে লাগলো! ৷ তাকিয়ে 
আদরে জিদ্‌ 


|| 


১১৩ অন্তরতম 
দেখলো না__না-দেখার ভাণ করেই বুঝি রইল আমার এই দুঃসহ 


এমনি সময় ঘণ্ট বেজে উঠলো ৯ 
ও বললে, খাবার ঘণ্ট পড়লো । আমি তো এর মধ্যে তৈরী 
হয়ে নিতে পারব না। তোমাকে এখন চলে যেতে হবে । এ যেন 
খেলা, অভিসার !--এমনি ভাবেই ও বললে, অন্য সময় কথা 
হবে। 
কথা আর হয়নি। আলিসা শুধু আমাকে এডিয়েই চলছিল, 
আমাকে যে এড়িয়ে চলছে, তা ভাবে-ভঙ্গীতে স্পষ্ট জানায় নি; তবে 
যে কোনো তুচ্ছ কাজও তখন ওর কাছে জরুরী হয়ে দাড়িয়েছে। 
আমার পালা কখন আসবে তারই প্রতীক্ষায় আমি তখন বসে আছি। 
ঘর-সংসারের অবিরাম ঝামেলা আর খামার বাড়ির ঝগড়া-বিবাদের 
নিষ্পত্তি, চাষীদের তত্বাবধান, গরীব ছুঃখীদের তত্বতাঁলাসের পরেই 
আসতো! আমার পালা। ওতো৷ এসব ব্যাপারে ডুবে গিয়েছিল । 
যেটুকু সময় থাকতো! সেটুকু ছিল আমার। কিন্তু থাকতোই বড় 
কম। কখনো ওকে এসে ব্যস্ত ছাড়া দেখিনি_ কিন্ত ব্যস্ত তে 
তুচ্ছ জিনিস নিয়ে। ওর পিছনে ছুটে ছুটে যখন আশা! ছেড়ে 
দিলাম, আমার. মনে হোল, আমি অধিকারচ্যুত হয়েছি। ওর 
সামান্য কথায় তা আরো স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগলো । আলিসা 
আমাকে যতটুকু সময় দিত, তখন চলতো একঘেয়ে টানা বোন। 
কথার বুনোনি। যেন শিশুকে খেল! দিচ্ছে । ও আমার পাশ 
দিয়ে ব্যন্ত-সমস্ত হয়ে ছুটে যেত, অন্যমনস্ক হয়ে থাকতো, আবার 
হাঁমতো। মনে হোত, ও যেন আগেকার চেয়ে অনেক দূরে চলে 
গেছে। আবার মনে হোত, ওর হাসিতে যেন ছন্দের আহ্বান, 
নয়তো আছে বিদ্রপ- আমার কামনা এড়িয়ে চলে ও আনন্দ পায় 
***ওকে ভত্সিনা না করে নিজেকেই ছুষতাম। ওর কাছ থেকে 
্‌ আদরে জিদ্‌ 


৯৫ 


অন্তরতম ১১৪ 
কি পাব তা তখন জানি নী, ওকে কি করে ভর্খসনা করবো তার 
ভাষাও খুঁজে পাইনি । | 

* সুখের আশাভর! দিনগুলি আমার কেটে গেল। স্তব্ধ হয়ে 
দেখলাম, উড়ে গেল দিন, কিন্ত তাদের রাখতে তো আর চাইলাম 
না__দ্রিনের সংখ্যা বৃদ্ধিও তখন আর আমার কাম্য নয়। আমার দুঃখ 
তো! তারা বাড়িয়েই দিচ্ছে। চলে আসার দুদিন আগে আলিস! 
খাতের কাছের এ বেঞ্চিটায় এসে বসলো আমার পাশে। উজ্জল 
হৈমন্তী সন্ধ্যা £ নির্সেঘ দিগ্ত। পটভূমি আকাশের নীলে স্পষ্ট, 
উজ্জ্ল। অন্ত আবহাওয়ার স্মৃতিও নেই। আমি কানা চেপে 
রাখতে পারলাম ন।। আমার দুঃখ প্রকাশ পেল কথায়। যে 
সুখ হারিয়েছি তারই কথা৷ বললাম । 

ও তখুনি বলে উঠলো, আমি কি করবো বন্ধু? তুমি যে এক 
প্রেতের প্রেমে পড়েছ। 

না, না, প্রেত নয়'। 

তাহলে তোমার কল্পনার মানুষ । 

আলিসা, আমি তো কল্পনা করতে বসিনি। সে ছিল একদিন 
আমার বন্ধু। আমি তার কাছে এলাম। আলিসা, আলিমা, 
তোমাকেই তে| ভাল বেসেছিলাম। কি করেছ নিজেকে নিয়ে? 
কি হয়ে উঠলে তুমি? 

কয়েক মূহূর্ত ও চুপ করে রইল। ফুলের পাপড়ি ছি'ড়ছিল 
আনত হয়ে। তাঁর পরে বললে, 

জেরোম, একথা কি স্বীকার করতে পার না, তুমি আর 
আমাকে তেমন করে ভালবাস না? 

সে সত্যি কথা নয়_তাই স্বীকার করিনে! সত্যি নয়! 
ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলাম। তেমন করে ভাল আর তো তোমাকে 


বাসিনি ! 
আদরে জিদ্‌ 


১১৫ ॥ অন্তরভম 

তুমি ভালবাস__আবাঁর অন্তুতাপ কর! ও হাসতে চেষ্টা 
করলো, কাধে তুললো ঝাকুনি । 

আমার ভালবাসাকে তো আমি অতীতের কোটরে বন্দী 
করে রাখতে পারি না। 

আমার পায়ের নীচের মাটি যেন দুভাগ হয়ে গেল। আকড়ে 
ধরবার কিছু নেই। ও বললে, এ ভালবাসা তো অন্য সব কিছুর 
মতোই মিলিয়ে যাবে। | 

আমার ভালবাস! শুধু আমার সঙ্গে সঙ্গেই বিলীন হবে__তার 
আগে নয়। ধীরে ধীরে কমে যাবে। যে-আলিসাকে, এখনে 
তুমি ভালবাস বলে মনে কর__সে তে| আসলে তোমার স্মৃতি হয়ে 
আছে। এমন দিন আসবে যখন শুধু মনে পড়বে-_-একদিন তাঁকে 
ভালবেসেছিলে । 


তুমি এমন করে কথা৷ বলছো, যেন আর কেউ আমার মনে 
তোমার স্থান জুড়ে বসবে, নয়তো আমার মনই আর ভালবাসতে 
পারবেনা । আমাকে যে একদিন ভালবাসতে, সে কথা কি আর 
তোমার মনে নেই? তোমার তো এখন ব্যথা দিয়েই 
আনন্দ। 

ওর শুকনো ঠোট দুখানি কেঁপে কেঁপে উঠলো, বোঝা যায় না 
এমনি স্বরে ফিসফিসিয়ে বললো, না, না, আলিসা তো বদলায় নি। 

ওর হাত ধরে বঙ্গলাম, তাহলে, কিছুই বদলায় নি। 

ও দৃঢ় স্বরে বললে, একটা কথায়ই তো সব পরিষ্কার হয়ে যায়। 
ও কথা বলছে! না৷ কেন? 

কি কথা? 

আমি বুড়ি হয়ে গেছি । 

চুপ! 


ভাতে জিৎ 


অন্তরভম ১১৬ 


আমি প্রতিবাদ জানালাম__আমি নিজেও তো ওরই মতো 
বুড়ো_-আমাদের বয়সের তফাৎ তো তেমনি আছে'..কিন্ত ও আবার 
আত্মসন্বত। সেই লগ্নট এসেছিল, চলেও গেল, আমি তর্ক-বিতর্ক 
করে লগ্রত্রষ্ট হলাম। আমার পায়ের নীচের জমি যেন সরে 
সরে গেল। | 


দুদিন পরে ফৌগেসমির থেকে চলে এলাম । ওর উপর তখন 
আমার ঘোর অসন্তো__নিজের উপরও | তখন মনের ‘নীতিবাদের’ 
প্রতি আমার ঘ্বণা, আর কেমন এক বিদ্বেষ এসে দেখা দিয়েছে 
মনের এই ভাবনার বিরুদ্ধে। এই শেষ সাক্ষাৎকারে, এই প্রেমের 
অতিরঞ্জনে, আমার সমস্ত আবেগ যেন নিঃশেষিত। আলিসার 
প্রতিটি কথার বিরুদ্ধে আমার বিদ্রোহ পুঞ্তীভূত-_কিন্ত সে তো 
জীবন্ত হয়ে আছে আমার মনে, জয়ী হয়েছে-_আমার প্রতিবাদ 
বুকে মরে গেছে--তবু ও সর্বজয়ী: হয়ে আছে। হাঁ, ও ঠিকই 
বলেছে। আমি তো প্রেতায়িত ছায়ার জন্যেই আকুল, যে- 
আলিসাকে ॥ ভালবাসতাম, এখনো বাসি_-দে তো! নেই ।***ই-*- 
আমাদের বয়েস বেড়েছে! সমস্ত কাব্য মুছে গেছে। ওরই: জন্য 
বুকখানা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। সে তে কিছুই নয়। এই তো! 
স্বাভাবিক অবস্থা। আমি ওকে ধীরে ধীরে যদি দেবীর আসনে 
বসিয়ে, থাকি, যা আমি ভালবাসি__শুধু কি তার ফল অসীম ক্লান্তি 
হয়ে রইল না? ও যখন আবার একা হবে--ওতো। ওর মানসিক 
স্তরে ফিরে যাবে__সে তো মামুলী স্তর-_আমিও তো সেখানেই 
চলে গেছি। কিন্তু সেখানে তো ও আমার কাম্য নয়। উঃ কি 
অস্বাভাবিক লাগছে ওকে পাবার সেই উন্মাদ প্রয়াস_অথচ 
আমার প্রয়াসেই তো ওকে এ উত্তুঙ্গে আমি প্রতিষ্ঠা করেছিলাম । 
আব্দে জিদ্‌ 
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এ অহমিকা যদি কম থাকতো, আমাদের ভালবাস! বুঝি সহজ, 
স্বাভাবিক হয়ে উঠতো:*-কিন্তু উদ্দেশ্ঠবিহীন ভালবাসার মানে কি? 
কি হোত সে ভালবাসা রেখে; এতো একগুয়েমি, কিন্ত বিশ্বাস 
তো সেখানে থাকে -না'। কার প্রতি বিশ্বাস? মোহের প্রতি? 
তার চেয়ে স্বীকার করলেই হয়, আমার ভুল হয়েছিল । 
এর মধ্যে স্কুলে একটা চাকরী জুটে গেল। কাজটা নিতে 
রাজি হলাম। উচ্চাভিলাষ বা আমাদের অন্ুুভূতি ছিল না__চলে 
যাওয়াটাই তখন আমার কাছে বড় কথা--এ যেন এক 
অব্যাহতি । f 


আট 


আর একবার আলিসার সঙ্গে দেখা হোল। তিন বছর পরে, 
গ্রীষ্মের শেষে দেখা, তার মাস দশেক আগে ওর কাছ থেকে 
মামার মৃত্যুসংবাদ পেয়েছিলাম । আমি পালেস্তাইন থেকে ওকে 
এক দীর্ঘ চিঠি পাঠিয়েছিলাম। তখন আমি ছিলাম সেখানে। 
কিন্তু চিঠির উত্তর পাইনি । 

লা-হাভারে কি জন্যে সেবার গিছলাম মনে নেই] তারপর 
স্বভাবের বশেই ফৌগেসমিরের পথে চললাম । আলিসা সেখানে 
আছে জানতাম। কিন্তু ভয় ছিল, ওকে হয়তো একা পাব না। 
নিজের আগমন আগে থেকে জানান দিই নি; সাধারণ অভ্যাগতদের 
মতো নিজেকে জাহির করতে লজ্জাই লাগছিল। দ্বিধাভরে চললাম । 
হাজির হলাম। ভিতরে ঢুকবো কি না এই তখন প্রশ্ন। না, 
না দেখা করেই চলে যাব, দেখা করার চেষ্টা না করেই চলে যাব? 
হা, এ পথ ধরে ধরে যাব, গিয়ে বসে থাকবো! বেঞ্চিতে। ওখানে 
ও বোধ হয় এখনো গিয়ে বসে।...অবাক হয়ে ভাবছিলাম, কি 
অভিজ্ঞান আমি রেখে যাব। আমার আগমনের কথা জানাবে__ 
এমন কি অভিজ্ঞান? এমনি ভাবতে ভারতে চলছিলাম ধীরে 
ধীরে। আমার তখন মন স্থির হয়ে গেছে, ওর সঙ্গে দেখা করবে৷ 
না। দুঃখের তীব্রতা আমার বুক কুরে খাচ্ছিল_এখন সেখানে 
নামলে! মেছুর সুন্দর বিষপ্নতা। আমি গাছপালা-ঘেরা সড়কে 
এসে পড়লাম। ও যদি এসে হাজির হয়, তাই পদপথ ধরে চললাম। 
পথ আমার বাড়ি ঘেসে চলে গেছে। একটা উচু জায়গা জানি, 
যেখান থেকে বাগান দেখা যায়। উঠে এলাম উচু জায়গায় ; মালী 
পথ ঝাঁট দিচ্ছিল, ও মিলিয়ে গেল। উঠোনে যাবার নতুন ফটক 
তৈরী হয়েছে। আমি চললাম। একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে 
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উঠলো । আরো দূরে যেখানে গাছপালা-ঘের। সড়ক শেষ হয়ে 
গেছে_-তারই কাছে এসে গেলাম-_বাগানের পাচিল এখানে দাড়িয়ে 
আছে। বীচ বনের ভিতর গিয়ে হাজির । সরল রেখায় চলেছে সেট! 
পথেরই পাশাপাশি । আমি এবার এলাম সেই ছোট্ট দরজাঁটার . 
কাছে। এখান থেকে খিড়কির বাগানে যাওয়া যায়। হঠাৎ চেপে 
বসলে ভিতরে যাবার ইচ্ছা । 

দরজা বন্ধ। ভিতরের খিলটা শুধু সামান্য প্রতিরোধই করবে । 
কাধ দিয়ে ঠেলে খুলে ফেলতে গেলাম.**এমনি সময় পায়ের শব্দ ; 
আমি দেয়ালের কোণে আশ্রয় নিলাম । 

কে আসছে বাগান থেকে বেরিয়ে দেখতে পেলাম না। কিন্তু 


* শুনলাম। অনুভব করলাম । 


হি তিন পা এগিয়ে এল, দুর্বল স্বরে বললে, জেরোম, 
তুমি! 

আমার বুকের দ্রুত স্পন্দন থেমে গেল! রুদ্ধ বুক থেকে 
এল ন! কথা, ও জোরে আবার বলে উঠলো, জেরোম তুমি ! 

অমন ডাক শুনে, আবেগ আমার উলে উঠলো, হাটু গেড়ে 
বসে পড়লাম । তবু মুখে কথা নেই। আলিষা কয়েক পা এগিয়ে 
এল, দেয়ালের কোণে এসে ও হাজির। ওকে আমার নিজের 
দেহের উপর অন্তর করলাম--দেহের উপর! আমি তো হাঁটু 
গেড়ে বসে আছি। ওকে দেখতেও বুঝি আমার ভয়। ও আমার 
উপর কয়েক মুহূর্ত আনত হয়ে রইল। ওর দুর্বল পেলব হাত 
দুখানি চুম্বনে ভরে দিলাম । 

কেন লুকিয়ে ছিলে জোরেম ? ও এমন সহজ সুরে বললে, 


. তিন বছরের দীর্ঘ বিচ্ছেদ যেন তিনট দিনের । 


কি করে বুঝলে, আমি। ' 
তোমার আশায় তো৷ পথ চেয়ে বসেছিলাম । 
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আমার আশায়? এমন অবাক হয়ে গেলাম যে শুধু ওর 
কথারই পুনরাবৃত্তি করলাম । তখনো হাটু গেড়ে আমি বসে। 

ও বলে চললো, বেঞ্চে বসি গে চল। আমার মনে হয়েছিল, 
“ তোমার সঙ্গে অন্তত আর একটিবার দেখা হবে। আজ তিনদিন 
ধরে রোজই সন্ধ্যের এখানে আসি_তোমার নাম ধরে ডাকি 
যেমন আজ ডেকেছিলাম জেরোম।***তুমি উত্তর  দাওনি 
কেন? 

তুমি যদি হঠাৎ না এসে পড়তে, তোমার সঙ্গে দেখা না 
করেই চলে যেতাম, বললাম £ আবেগের বিরুদ্ধে মন তখন 


ইস্পাত-দৃঢ় করে ফেলেছি । আবেগ তো৷ আমাকে ঘিরে ফেলেছিল । . 
লা-হাভারে এসেছিলাম । ভাবলাম, গাছপালা-ঘেরা এই পথে ৬ 


ঘুরে যাই। বাগানের চারপাশে ঘুরে এই বেঞ্চির উপর এসে 
বিশ্রাম করছিলাম। তখন মনে হয়েছিল, এখনও হয়তো তুমি 
এখানে এসে মাঝে মাঝে বস-**তাঁরপর তো... 

দেখ, আজ তিনদিন ধরে সন্ধ্যায় এখানে বসে বসে আমি 
কি পড়ি? ও বাধা দিয়ে একতাড়া চিঠি বাড়িয়ে দিলে আমার 
দিকে । দেখে চিনলাম, আমারই ইতালী থেকে লেখা চিঠি। ওর 
দিকে চোখ তুলে তাকালাম সেই মুহ্র্তে। অদ্ভুত পরিবর্তন ওর। 
শরীর শীর্ণ, ম্লান, আমার বুকে তো দাগা বাজলো । আমার বাহুর 
উপর ভর দিয়ে ও আমাকে জড়িয়ে ধরে রইল । যেন ও ভীত. নয়তো 
শীতার্ত। এখনো গভীর শোক ওর সর্বাঙ্গে কালো পোষাক হয়ে 
ঘিরে আছে, কালো! রুমাল মাথায় বাঁধা । মুখখান! যেন ফ্রেমে 
বাঁধানো মনে হয়_-এতে আরে বিবর্ণতা, বেড়ে গেছে । ও হাসছে, 


কিন্তু ওর জীর্ণ অস্থি-পঞ্জর তো ওকে বহন করতে অক্ষম । ফৌগেস- . 


মিরে ও এক! আছে কিনা জানবার জন্যে তখন আমি ব্যগ্র। 
না রোবাত আছে ? জুলিয়েৎ. এছুয়ার আর তাদের ছেলেমেয়েরা 
আদরে জিদ্‌ 
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কাটিয়ে গেছে আগষ্ট মাঁসটা..বেঞ্চির কাছে এলাম, বসলাম, কয়েক 
মুহুর্ত সাধারণ তত্বতালাস টিমিয়ে টিমিয়ে চললো । 


ও আমার কাজের কথা জিজ্ঞেন করলে । আমি "ওকে জানিয়ে 
দিলাম, কাজে মন নেই। উত্তরটায় তাচ্ছিল্য করে উড়িয়ে দেওয়া 


- হোল কাজের কথা । ওকে হতাশ করাই তখন আমার উদ্দেশ্য, ও 


যেমন আমাকে হতাশ করেছে । জানিনা, সফল হয়েছিলাম কিনা- 
যদি হয়েই থাকি, ওর ভাব-ভঙ্গীতে তে তা প্রকাশ পেলে না । 
আমার কথা৷ বলি, ভালবাসা আর বিরূপতা দুই-ই তখন আমার 
মনে। ওকে যথাসম্ভব কুক্ষভাবেই কথাগুলি বললাম । আবার 
নিজের উপরও রাগ হোল আবেগ কম্পনে। মাঝে মাঝে তে স্বর 


* কেঁপে-কেঁপে উঠছিল । 


অস্তমান স্ূর্ধ কয়েক মুহূর্ত মেঘস্তরের আড়ালে ঢাকা পড়েছিল, 
এবার দিগন্তের শিয়রে এসে দেখ। দিলে । ঠিক আমাদেরই যুখোমুখি। 
প্রান্তরের রিক্ততায় ঝলমল মহিমার ঢেউ বয়ে গেল, আমাদের 
পায়ের নীচের সংকীর্ণ উপত্যকায় হঠাৎ এনে ঢেলে ' দিলে 
ধনসম্তার। স্তূপ গড়ে উঠলো বর্ণের সোনায়। তারপরে মিলিয়ে 
গেল। চোখ ধাধিয়ে দিয়ে গেল। মেনি মুক আমি; মনে হোল 
একি এক স্বর্ণবর্ণী আনন্দে আমি আবৃত, আমি নিমজ্জিত। আমার 
বিক্ষোভ, তে! গেছে মিলিয়ে, ভালবাসা ছাড়া আর কিছুই তখন 
নেই। আলিসা আমার উপরে ভর দিয়ে বসেছিল, আমার বুকে 
নেতিয়ে পড়েছিল। ও এবার উঠে বসলো । ওর বডিসের ভিতর 
থেকে পাতলা কাগজে মোড়া একটা খুদে বাণ্ডিল বার করলো । 


যেন আমাকেই ও দেবে। তারপর থেমে গেল; দ্বিধা এল। 


আমি ওর দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম । 
ও বললে, জেরোম, শোন, এই সেই ক্রুশখানি। আজ তিন 
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দিন ধরেই তে সঙ্গে নিয়ে আসছি। বহুদিন পরে আবার ফিরিয়ে 
দিতে চাই তোমাকে । 
আমি ওটা নিয়ে কি করবো? রঢ় ভাবেই জিজ্ঞেস করলাম । 
আমার স্মৃতি হিসেবে তোমার মেয়েকে দিও | 


আমার মেয়ে? চীৎকার করে উঠলাম। আলিসার কথা . 


বুঝতে না পেরে ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

স্থির হয়ে শোন; অমন করে তাকিও না। একেবারে তাকিও 
না। তোমার সঙ্গে কথা বলতে তো এমনিই পারিনা-_বড় কষ্ট হয় 
কিন্ত তবু তো! বলতে হবে। আমাকে একথ। বলতে হবে । জেরোম 
শোন, একদিন তুমি বিয়ে-করবে ৷ না বাধা দিওনা, কথা বেলোনা-_ 
এই আমার ভিক্ষা। শুধু তোমাকে তাই মনে রাখতে বলি_ দীর্ঘদিন 
আগে আমি তোমাকে ভালবেসেছিলাম__খুব ভালোবেসেছিলাম। 
তিন বছর আগেকার কথা । আমার একদিন মনে হয়েছিল, তোমার 
মেয়ে হয়তো এই খুদে পদকখানা পরবে গলায়, আমারই স্মৃতি 
হিসেবে পরবে। কার সে নিজেই জানবে না-..হয়তো বা তুমি 
আমারই নামে তাঁর নামকরণও করবে। 

ও থামলো, গলা বুজে এল আবেগে । আমি চীৎকার করে 

_ উঠলাম। এ চীৎকার.যেন বিরূপভাব প্রস্থুত। 

দেবার অতো যদি ইচ্ছে, নিজেই সে মেয়েকে দিও না? 

ও কি বলতে গেল। ঠোঁঠ কেঁপে কেঁপে উঠলো । যেন শিশুর 
ফৌঁপানি। কিন্তু কান্না ঝরে পড়লো না। চোখে অসামান্য এক 
আলো ঝলমলিয়ে উঠছে, আর তারই বন্যায় মুখখানি দীপ্ত। যেন 
লৌকিক নয়, স্বর্গীয় সৌন্দর্যে সে জ্যোতিম্মান। 

আলিসা! আমি কাকে বিয়ে করবো বল? তুমি তো জান, 
একমাত্র তোমাকে ছাড়া আর কাউকে ভালবাসতে আমি পাঁরবনা:.- 
হঠাৎ ওকে উন্মাদের মতো ছুবাহু দিয়ে টেনে নিলাম, বর্বরের মতো 
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টেনে নিলাম । তারপর চুম্বনে চুন্বনে নিষ্পেষিত করে দিলাম ওর 
অধর। ও এলিয়ে পড়লো, নেতিয়ে পড়লো আমার দেহের উপর । 
নিপ্রভ ওর চোখ। চোখ বুজে এল। ওর মিষ্টি স্বর -ভেসে এল 
আমার কানে। তার বিশ্বস্ততা আর মধুরতার তে! তুলনা কোনদিন 


মিলবে না! ও বললে, বন্ধু, আমার উপর একটু দয়া কর ! আমাদের 


ভালবাসাকে ধ্বংস করে দিও না। হয়তো ও একথাও বলেছিল, 
অমন ভীরুতা কেন তোমার ! হয়তো ও বলেনি, আমি নিজেই মনে 
মনে বলেছিলাম । একথা ঠিক বলতে পারি না; হঠাৎ ওর 
সামনে হাটু গেড়ে বসে ওকে জড়িয়ে ধরলাম। আমার এ 
আলিঙ্গন পবিত্রতীয় মহান হয়ে উঠলো | . 

বললাম, যদি ভালই বাস, তাহলে আমাকে চিরদিন অমনি দূরে 
ঠেলে রাখছ কেন? ভাব তো একবার ! প্রথমে জুলিয়েতের বিয়ের 
জন্য অপেক্ষা করলাম । তুমি ওকে সুখী দেখতে চাও, একথা বুঝেই 
আমি চুপ করে ছিলাম। ও এখন সখী । তুমি নিজেই সে কথা৷ 
বলেছ। বহুদিন মনে হয়েছে, বাবাকে ছেড়ে আসতেও তুমি চাও না। 
কিন্তু এখন তো'তুমি আমি দুজনেই একা । 

ও অস্ফুট স্বরে বললে, অতীত নিয়ে এখন আমরা দুঃখ না-ই-বা 
করলাম। আমি তে। সে পাতা! উল্টে দিয়েছি । 

আলিসা, এখনো সময় আছে। 

না, বন্ধু, সময় নেই। যেদিন থেকে আমাদের ভালবাসা তার 
চেয়েও মহান কিছু আবিষ্কার করেছে, সেই মুহূর্ত থেকে সময় তো চলে 
গেছে। আর নেই, নেই! বন্ধু, তোমাকে ধন্যবাদ, আমার স্বপ্ন 
এখন কোন্‌ এক উচ্চ শিখরে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে, সেখানে পার্ধিব 
সুখকে তে' তুচ্ছ বলেই মনে হবে। সে তে সুখ নয়, সে হবে সুখের 
হাস। আমি প্রায়ই ভেবে দেখি, আমাদের ছুজনের একত্র জীবন 
কেমন হোত। যে মুহে সে পরিপূর্ণতা থেকে এক "চুল 
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সরে আসতো সেই মুহূর্তে মনে হোত, আমাদের ভালবাসা 
অসহ ৷ 

কিন্ত পরস্পরকে ছাড়া জীবন কি করে কাটবে সে কথা কি 
কখনো ভেবেছ আলিসা ? 

না, ভাবিনি । 

এবার তো ভাববে ! গত তিনবছর ধরে তোমাকে ছাড়া আমি 
তো ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছি।--: 

রাত হয়ে আসছিল । 

বড় শীত! ও উঠে পড়ে শালখানা নিবিড়ভাবে জড়িয়ে নিলেন । 
এবার ওর হাত আবার ধরলাম 1..*বাইবেলের সেই কথাটা মনে 
আছে, যে কথাটা আমাদের ভাবিয়ে তুলেছিল। মনে হোত অর্থ 
ঠিক বুঝিনি এরা তে! প্রতিশ্রুত বস্তু পেল না"**ভগবান আমাদের ওর 
চেয়েও ভাল সের! জিনিস দেবেন । 

তুমি কি এখনো ওকথা বিশ্বাস কর? 

করি_ নিশ্চয়ই করি। 

কিছুক্ষণ পাশাপাশি হেঁটে চললাম । কথা নেই। আবার ও 
বলতে লাগলো, জেরোম, ভাবতে পার ? ওর চেয়েও সেরা জিনিস- 
ভাল জিনিস! হঠাৎ চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়লো জল। ও আবার 
আওড়ালে--আরো! সেরা জিনিস। ৃ 

বাগানের ছোট্ট দরজাটার কাছে এসে গেলাম । ওইটে দিয়েই 
ও কিছুক্ষণ আগে বেরিয়ে এসেছিল, আমার দিকে ফিরে এবার বললে, 
আসি এবার, আর তোমাকে আসতে হবে নী। প্রিয় বন্ধু আমার, 
বিদায়! এবার সুরু হবে সেই সেরা জিনিস... 

একবার তাকালে আমার দিকে । আমার কাধে ওর হাঁত 
রাখলো । ওর দৃষ্টি যেন একযোগে আমাকে বন্দী করে রাখলো 
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নিবিড় বন্ধনে, আবার দুরে সরিয়ে দিলে। ওর চোখ অনির্বচনীয় 
প্রেমের আলোয় দীপ্ত । | 


যেই দরজা বন্ধ হয়ে গেল, যেই অর্গল এ'টে দেবার শব্দ শুনলাম, 
আমি দরজার উপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম। এক চরম হতাশ! আমাকে 
ছেয়ে ফেলেছে। রাতের অন্ধকারে বহুক্ষণ কীদলাম। ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কীদলাম । 

কিন্তু ওকে ধরে রাখতে তো পারতাম না; পারতাম না৷ দরজা! 
ভেঙে বা অন্য কোন উপায়ে বাড়িতে ঢুকতে । বাড়ির দরজা তো 
আমার কাছে সেদিন বন্ধ ছিল না_এখনো। তো বন্ধ নয়। আমার 
পক্ষে সম্ভব হোলন|, কিছু করা। এখানে আমীর মনের এই অভি- 


- ব্যক্তি যিনি ন! বুঝবেন, তিনি তো আমাকে এখন পর্যন্ত বুঝতেই 


পারেন নি। 


অমহা উদ্বেগে অধীর হয়ে কয়েকদিন পরে জুলিয়েতকে লিখলাম 
চিঠি। ওকে জানালাম ফৌগেসমিরে যাওয়ার কথা, আলিসার 


" বিবর্ণ জীর্ণশীর্ণ দেহ দেখে কতখানি শংকিত হয়েছি সেকথাও 


লিখলাম | অনুরোধ করলাম, ও যেন ওর চিকিৎসার যাহোক কিছু 
ব্যবস্থা করে আমাকে জানায়। আমি তো আলিসার কাছ থেকে 
চিঠি পাব বলে আর আশা করি না। তারপরে একমাসও হয়নি, 
এমন সময় এল এই চিঠিখান। | 


প্রিয় জেরোম» এ 
তোমাকে একটা বড় দুঃসংবাদ দিচ্ছি। আমাদের 'আলিসা আর নেই ! 
হায় ভুমি চিঠিতে ঘা আশংকা করেছিলে তাতো খুবই সত্যি। এই কয়েক মাস 
ধরেই ও শুকিয়ে বাচ্ছিল। অসুখ ওর হয়নি। আমার অন্থরোধে শেষে ও 
আত্রে জিদ্‌ 
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ডাক্তার একে দেখাতে রাজি হয়। তিনি আমাকে জানান, এমন কিছু 
নয়। কিন্ত তোমার চলে আদার তিন দিন পরে ও ফৌগেসমির ছেড়ে চলে 
যায়। রোবার্তের চিঠি থেকেই দে খবর পাই। ও আমাকে ক’চিৎ কখনো 
চিঠি লেখে । রোবার্তের চিঠি না পেলে ওর চলে যাবার খবর কিছুই জানতাম 
না। ওর দীর্ঘ নীরবতায় আমি তো তখন উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলাম । 
রৌবার্তকে দুষে চিঠি লিখলাম, ও কেন এভাবে ওকে যেতে দিলে । ওকে নিয়ে 
সে পাঁরী চলে গেল না কেন? তুমি কি বিশ্বাস করবে জেরোম, সেই 
থেকে ওর কোনো ঠিকানা আমরা, জানতাম না। আমার উদ্বেগ কি 
হয়েছিল বুঝতেই পার। তখন দেখা তো দূরের কথা, ওকে চিঠি লেখাও 
যাচ্ছে না॥ রোবার্ত ক’ দিন পরে পাঁরী গেল, কিন্ত গিয়ে ওকে আবিষ্ার 
করতে পারেনি, ও এমন কুড়ে বে, ও যে উপযুক্ত সন্ধান করতে পেরেছে 
সেই সঙ্বন্ধেই আমাদের সন্দেহ ছিল। শেষে পুলিশে খবর দিতে হোল। 
অমন অনিশ্চয়তার মধ্যে কি থাঁক| যায়! এছুয়ার নিজে গেলেন এবার, তার 
পর একটা অখ্যাত নাপিং হোমে পেলেন ওকে। কিন্তু তখন বড্ড দেরী 
হয়ে গেছে । আমি হোমের অধ্যক্ষের কাছ থেকে ওর মৃত্যুর খবর পেলাম । 
আর সেই সঙ্গে এল এছুয়ারের তার। তিনিও গিয়ে ওকে দেখতে পাঁননি। 
শেষ দিনে ও একখানা খামে আমাদের ঠিকানা লিখে দিয়েছিল, যাতে 
আমরা খবরটা জানতে পাঁরি। আর--একখান! খামে ছিল লা-হাঁভীরের 
উকিলকে পাঠানো চিঠিখানার নকল। ওতে ছিল ওর শেষ নির্দেশ। এই 
চিঠির একটা জায়গায় তোমার সম্পর্কে কিছু লেখা আছে । আদমি তোমাকে 
শীগ গীরই তাঁ জানাব । এদুয়ার আর রোবাঁত' অস্তোষ্টির সময় এসেছিল। গত 
পরশু সব চুকে বুকে গেছে। 

শুধু ওরা একাই নয়। নাসিং হোমের কয়েকজন রোগীও কফিনের 
সঙ্গে সঙ্গে কবরখানায় যেতে চেয়েছিল। ওরা অন্ত্যেষ্টি অনুষ্ঠানের সময় 
হাঁজিরও ছিল । আমার খবর দিচ্ছি। আমার পঞ্চম শিশু যে কোনোদিন 
ভূমিষ্ট হতে পারে। আমি তো তাই যেতে পারিনি । বড়ই দুঃখ হচ্ছে। 

প্রিয় জেরোম, ওর মৃত্যুতে তুমি যে কি হারালে, কি বে তোমার দুঃখ 
তা আমি জানি । আমিও ভাঙা বুকে এচিঠি লিখছি । আজ দুদিন ধরে 

Ne আদরে জিদ্‌ 


hs Ll 


১২৭ অন্তরতম 
বিছানায় পড়ে আছি। লিখছি অতি কষ্টে । এদুয়ার কি রোবাত'কে তে 
তোমাকে এখবর জানাবাঁর ভার দিতে পারিনা! আমরা শুধু দুজনেই বে 
ওকে এ পৃথিবীতে ভাল করে জানতাঁম। এখন তো আমি প্রায় বুড়ি হয়ে 
পড়েছি_পরিবারের বুড়ি গিন্নিও বলতে পার, অতীতের সেই উজ্জল 
দিনগুলি তো এখন ছাইয়ের গাদীয় চাপা পড়ে গেছে। তাই তোমার সঙ্গে 
দেখা হবার আশা রাখি । যদি কীঁজে বা বেড়াতে কখনো নিমেস-এ এসে পড় 
আমাদের আগিয়ে-ভিভেয় এসো । এছুয়ার তোমার সঙ্গে আলাপ করে 
খুশি হবেন। আর আমর! দুজনে আলিসার কথা বলতে পারব প্রাণভরে । 


- জেরোম, আসি তাহলে । 


_-তোমার স্লেহের 


কদিন পরে জানলাম, আলিসা ফৌগেসমির তার ভাইকে 
দিয়ে গেছে । তবে বলেছে, ওর নিজের ঘরের আর কয়েকখানা 
/আসবাবপত্র জুলিয়েতকে দেওয়া হবে। আমি কদিন পরে 
পেলাম কিছু কাগজপত্র । একটা পুলিন্দা করে ও আমার ঠিকানা 
লিখে রেখেছিল। এও জানলাম, যে-ক্রুণ-পদকখানি আমি শেষ 
সাক্ষাতে নিতে চাইনি, ওর অন্তিম ইচ্ছা ছিল অন্ত্যেষ্টির সময় 
ওর গলায় সেখানি যেন পরিয়ে দেওয়া হয়। এছ্য়ার বলেছিল, ওর 
সেই ইচ্ছা পুরণ করা হয়েছিল। আমার কাছে যে পুলিন্বাটি 
য়্যাটনি পাঠিয়েছিলেন, তাতে ছিল আলিসার ডায়েরী ৷ এখানে 
আমি বেশ কয়েকখানি পাত! তুলে দিচ্ছি। ভাষ্য না করেই তুলে 
দিলাম। পড়তে পড়তে আমার কি মনে হয়েছিল, সে-কথা 
আপনারা কল্পনা করতে পাঁরেন। হৃদয়ে যখন তুমুল তোলপাড় ওঠে 
তখন কি ভাষ্য চলে! ভাষ্য করলে সে হোত অস্পষ্ট, মনের 
ভাবাবেগের হদিশ তো তেমন মিলতো না । 


আজে জিদ 


আলিসার ডায়েরী 
পরশু লা-হাভার ছেড়েছি। কাল তাই নিমেসে এসেছি । এই 
প্রথম আগমন ! ঘর-সংসারের কাজ নেই, রান্ন।-বান্নার তদারক নেই, 
একটু যেন আলসেমি লাগছে । আজ ২৩শে মে, ১৮৮ আমার 
গঁচিশ বছরের জন্মদিন। আজ শুরু করলাম এই ডায়েরী লেখ! । 


মনের আনন্দে নর, শুধু সঙ্গ পাবার লোভে ৷ জীবনে এই প্রথম . 


নিজেকে একা লাগছে, মনে হচ্ছে এ যেন এক বিদেশ, এখনো। তার 
সঙ্গে পরিচয় হয়নি । কিন্তু নর্মাপ্ডির মতোই তে। এ অঞ্চল, ফৌগেস- 
মিরে যেথা শুনেছি-_-এখানেও তো! তারই পুনরাবৃত্তি হবে। 
ভগবানের তো কোন আলাদা সত্তা নেই। কিন্ত দখিণ অঞ্চলের" 
ভাষা তো আমি শুনিনি। তাই কান পেতে রয়েছি। 


২৪শে মে 
আমার কাছেই একটা! শৌফায় বসে জুলিয়েৎ বিমুচ্ছে।_ 

এ একটা! ছাদবিহীন গ্যালারি__ইতালীয় ধরণে তৈরী__বাড়ীর প্রধান 
আকর্ষণ এইটি। এই গ্যালারির পরেই কীকর-বিছানো। উঠোন । 
বাগানেরই সেটি এক অংশ, অঙ্গ। সোফা! থেকেই জুলিয়েৎ দেখতে 
পায়, ঘাসে ভরা জমি গিয়ে মিশেছে জলে । এক ফালি এক জলের 
রেখা, সেখানে বিচিত্র বর্ণের একপাল হাঁস খেলা করছে। আর ভেসে 
বেড়াচ্ছে দুটি রাজহাস। ওরা বলে, এই যে ঝিরঝিরে ছোট্র নদী 
এতো গ্রীষ্মের গরমে শুকৌয় না । বরং বাগানকে সরস করে দিয়ে 
বরে বয়ে যায়__তারপরে মিশে যায় ঝোপৰাড়ের ভিতর দিয়ে_-এক 
দিকে গদ্ধ নদীগর্ভ, অন্যদিকে আঙ,র বাগিচা তাকে ঘিরে রাখেন 
শেষে সে শ্বীসরুদ্ধ হয়ে এলিয়ে পড়ে দুয়ের মাঝখানে । 

আদরে জিদ্‌ 


১২৯ ভন্তরতম 


এছুয়ার তিসিয়ের বাবাকে কাল বাগান, খামারবাড়ি, মন্ত সংরক্ষণের 
সেলার আঙুর বাগিচা সব দেখালে । আমি জুলিয়তের সঙ্গেই 
রইলাম। তাই আজ সকালে, আমার অভিযানের প্রথম আবিষাঁর 
সম্ভব হোল । কত উদ্ভিদ আর অপরিচিত গাছপালা । ওদের নামগুলো 
জানতে আমার ভারী ইচ্ছে । দুপুরে খাবার সময় যাতে জেনে নিতে 
পারি, তাই ওদের ছোট ছোট ডাল ভেডে নিলাম। কতগুলির 
ভিতরে দেখলাম চিরসবুজ সেই ওক-_জেরোম তো ভিলাবর্গেস না 
ডোরিয়া পাঁফিলির বাগিচায় এগুলি সম্পর্কে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল-: 


আমাদের উত্তর অঞ্চলের গাছের চেয়ে কত আলাদা ! পার্কের 


একেবারে প্রান্তে গাছপালার ভিতরে একটি ফাক! জায়গা । বড় 
সংকীর্ণ, বড় রহস্ময়। ঘাসের গালিচা যেন বিছিয়ে আছে সেখানে । 
দেখে মনে হয় বন-দেবীদের মজলিসের জায়গা । আমি অবাক হয়ে 
যাচ্ছি, ভয় পাচ্ছি__ফৌগেসমিরে আমার প্রকৃতির প্রতি ভালবাসা 
ছিল খৃষ্টধর্ম-সম্মত, এখানে আমারই অজান্তে সে যেন আধা বর্ধর 
হয়ে উঠলো । তবু মনে ভীতির গীড়ন তো এখন আরো ধর্ম-প্রবণ 
হয়ে উঠছে । ফিসফিস করে বলি,--....বাতাস যেন স্ষটিকম্চ্ছ, অপূর্ব 
নীরবতা । ওরফিউসের ( গ্রীক পুরাণোক্ত বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ ) কথা, 
আরমিদার (গ্রীক পুরাণোক্ত গায়িকা) কথ! মনে পড়লো, অমনি, এক 
নিঃসঙ্গ পাখীর গান উঠলো আমারই আশেপাশে । বিষাদিত তান, 
বিশুদ্ধ তান--মনে হোল সমস্ত প্রকৃতি যেন ওকে বরণ করবার জন্য 
প্রতীক্ষা করে ছিল। বুক কেঁপে কেঁপে উঠলো ভীষণ আবেগে; 
আমি গাছে ঠেস দিয়ে এক মুহূর্ত দাড়িয়ে রইলাম। তারপর কেউ 
আসার আগেই চলে এলাম। 


আজে জিদ 
১৭ 


অন্তরতম ১৩০ 
২৬শে মে 
এখনো জেরোমের কাছ থেকে কোন চিঠি পাইনি। ও যদি 
লা-হাভারের ঠিকানায় চিঠি দিয়ে থাকে, তাহলে তে| এখানে ও-চিঠি 
পাঠিয়ে দেওয়া হোত। এ উদ্বেগ আর কাউকে জানাইনি, শুধু 
ডায়েরী বইখানাকে জানালাম ; আজ তিন দিন ধরে তো এখানার 
সঙ্গ থেকে এক মুহূর্তের জন্য বিষুক্ত হইনি লা-বো ভ্রমণে, কি পড়ার 
সময়, কি প্রার্থনায় এখানাই ছিল আমার সঙ্গী । আজ তো লেখার 
কিছু খুঁজে পাচ্ছি না; আগে-ভিভেতে এসে কি এক অদ্ভুত বিষাদে 
আমার মন ছেয়ে গেল। হয়তো বা অকারণে, কিন্ত তবু আমার 
মনের গভীরে তার অন্থুভব আমি পাচ্ছি। মনে হচ্ছে, বহুদিন 
থেকেই ওখানে সে থিতিয়ে ছিল। আমার মনের যে-আনন্দের 
আমি গর্ব করতাম, সেই গর্বই তাকে শুধু ঢেকে রেখেছিল। 
২৭শে মে 
কেন নিজেকে মিথ্যে কথা, বলে বোঝাব? আমার মানসিক 
প্রয়াসের ফলেই জুলিয়েতের সুখে আমি সুখী হয়েছিলাম। এ যে 
সখ, যাঁর কামনায় আমি নিজেকে উৎসর্গ করতে চেয়েছিলাম, আজ 
তো৷ সে আমার কাছে ব্যথা হয়ে ফুটে উঠেছে । ও তো বিন! কষ্টে 
পেল সেই সুখ, আমি আর ও যা কল্পনা করেছিলাম_-তার থেকে 
তো এ সুখ আলাদা কি জটিলতা! হ্থ্যা...বেশ বুঝতে পারছি, 
আমার ভিতরে এক তীব্র অহংজ্ঞানের পুনরাবিভাব হয়েছে। আর 
আমার আহুতিদানে ও স্ুখলাভ করেনি-_-একথা সে বুঝেছে--ওর 
স্থখে আমার আত্মহুতির তে! প্রয়োজন ছিল না৷ । 
জেরোমের নীরবতায় আমার নিজের উদ্বেগ দেখে এখন আমি 
নিজেকে জিজ্দেস- করি...এ আত্মাহুতি কি আমার মনে পূর্ণতা 
পেয়েছিল? নাঁ। আমি তো অপমানিত, অবহেলিত। ভগবান 
বুঝি এমন হবে ত! চাঁননি। তার মানে কি আমি এর উপযুক্ত নই? 
আদরে জিদ্‌ 


EEE 


১৩১ অন্তরভম 
২৮শে মে 

আমার বিষগ্নতাঁর এই বিশ্লেষণ কি বিপজ্জনক! আমি তো 
এখন বইখানির প্রতি আকৃষ্ট ! যে ব্যক্তিগত গর্বকে জিনে নিয়ে- 
ছিলাম বলে ভেবেছি, সে-ই কি এখানে তার অধিকার জারী করছে? 
নাতো! আমার আত্ম। যেন এই ডায়েরীখানাকে আমার তোষা- 
মোদের আরসী বলে মনে না করে, সে যেন এখানে নিজের ছায়া 
ফেলে নিজের সঙ্জার পারিপাট্য না করে! অলসতার জন্যে আমি 
লিখছি না। প্রথমে তো৷ তাই-ই ভেবেছিলাম । কিন্তু এখন জানি 
আমার মনের বিষণ্রতার প্রেরণায় লেখা । বিষগ্নতা তো পাপেরই 
এক অবস্থা_-তাকে আমি চাই না, দ্বণ। করি, তার জটিলতা থেকে 
আমার আত্মাকে যুক্ত করতে চাই। এই ডায়েরী বইখানা সেদিক 
থেকে আমার আত্মার শান্তি পুনঃপ্রতিষ্ঠায় সাহায্য করবে বলেই 
আমার আশা । 

বিষনত। তো৷ জটিলতা । আর স্থুখের বিশ্লেষণ তো কখনো 
করিনি । 4 


ফোগেসমিরে আমি ছিলাম একা, এখন তো আরে! একা । কিন্তু 
তখন অন্নভব করিনি কেন? জেরোম যখন ইতালী থেকে চিঠি 
লিখতো, আমার মনে হোত, ও আমাকে নিয়ে ছাড়া দেখতে চায় না 
কেন__বাঁচতে চায় না কেন? ওর ভাবনা অনুসরণ করে আমি 
বেড়াতাম, ওর আনন্দ থেকেই পেতাম আমার আনন্দ । আর এখন, 
আমার নিজের অজান্তে-ওকে আমি চাই...ওকে ছাড়া যা দেখি 
তাতেই বিরক্ত লাগে। 
১০ই জুন . 

“ ডায়েরী এখনো সেভাবে শুরু হয়নি, এরই মধ্যে দীর্ঘছেদ 
পড়েছিল। খুদে লিসের জন্ম হোল । জুলিয়েতের বিছানার পাশে দীর্ঘ 
প্রহরগুলি কেটে গেল। জেরোমকে যে কথা লিখতে চাই, সে কথা 

আছে জিদ 


স্স্ভরতম ১৩২ 


এখানে লিখে আর আনন্দ পাঁচ্ছিনে। বেশীর ভাগ মেয়েদের যে ক্রটি 
স্বাভাবিক সেই অসম্থ ত্রুটি থেকে নিজেকে মুক্ত রাখতে চাই__বেশি 
-লেখার সে ত্রুটি । আমার এই ভায়েরীখানাকে সেদিক থেকে বিশুদ্ধ 
রাখতে চাই। 

তারপরে কয়েক পাতা নানা বই থেকে মন্তব্য, উদ্ধৃতি । তারপরে 
ফৌগেসমিরের তারিখ দেওয়া চিঠি 
১৬ই আগষ্ট 


জুলিয়েৎ সুখী । সে তে| বলে মনেও হয়। আমার সন্দেহ 
করবার কোনো অধিকার নেই, কারণ নেই। কি করে এল এই 
অসন্তোষের অন্থুভুতি এই ভালে! না লাগ! ? ওর সঙ্গে থেকে এখন 
তে। সেই অন্ুভূতিই আমাকে ছেয়ে ফেললো । হয়তে। আমি ভাবছি 
এই ন্মুখ বস্তুবাদী, সহজে একে পাওয়া যায়, একে মেপে মেপে 
নেওয়া যায়। আত্মাকে পিষে ফেলে, শ্বাসরুদ্ধ করে দেয়....এখন 
নিজেকে জিজ্দেস করি, সত্যই কি সুখ চেয়েছিলাম-_না৷ সুখের পথে 
অগ্রগতি ৷ হে প্রভু, যে স্থখ অনায়াসে মেলে সেই সুখ থেকে 
আমাকে রক্ষা কর! আমার সুখকে দূরে সরিয়ে রাখবার শক্তি 
দাও--তোমার মতোই স্ুদুরে তাকে সরিয়ে রাখো প্রভু । 

কয়েক পাতি! এখানে ছি'ড়ে নেওয়| হয়েছে । সেখানে নিশ্চয়ই আমাদের 
জা-হাভারের সেই শোকাবহ সাঙ্গাৎকারের বর্ণনা ছিল । ডায়েরী আবার তাঁর 
পরের বছর থেকে শুরু হয়েছে। তারিখ নেই পাঁতীয়, কিন্ত দেখে মনে হয় 
ফোগেসমিরে যখন ছিলাম তথনকীর লেখ । 

যখন ওর কথ শুনি, তখন মনে হয় নিজেকে দেখছি, লক্ষ্য 
করছি নিজের চিন্তাধারা । ও আমার কাছে ব্যাখ্যা, করে, আমার 
সত্তাকে আবিষ্ধার করে, (দিয়ে দেয় আমাকে--শুধু ওকে ছাড়া কি 
আমার অস্তিত্ব থাকবে? ওর সঙ্গে যখন থাকি-.তখনি তো আমি 
আমি হয়ে উঠি ৷... 


আছে জিদ্‌ 


সস ০ 


১৩৩ অস্তরত্তম 
কখনো বা দ্বিধা আসে মনে, ওর জন্যে আমার যে অন্থুভূতি এ 

কি মান্ধুষ যাকে ভালবাসা বলে তাই-_কিস্ত ভালবাসার যে ছবি 
সবাই জাকে_তাতো৷ আমি যে ছবি জীকতে চাই তার চেয়ে কত 
আলাদা! আমি তো কোনো কথা বলতে চাই না। ওকে যে 
ভালবাসি একথা না জেনেই ভালবাসতে চাই । আমি ওকে না 
জানিয়েই ভালবাসতে চাই। র 

ওকে ছাড়৷ যে-জীবন তার প্রতি তো আর আমার বিন্দুমাত্র 
অনুরাগ নেই। আমার এক মাত্র ধর্ম ওকে সুখী করা কিন্তু ওর 
সঙ্গে যখন থাকি__-তখন তো আমার ধর্ম__আমার শক্তি দুর্বল হয়ে 
পড়ে। ৪ 

পিয়ানো শিখতে ভাল লাগছে। মনে হয়, রোজই কিছুনা 
কিছু শিখছি, এগোচ্ছি। বিদেশী ভাষায় লেখা বই পড়তে গিয়েও 
ওঁ একই আনন্দ পাই। আমাদের নিজেদের ভাষার চেয়ে যে অন্ত 
ভাষা পছন্দ করি তা নয়। অন্য দেশের লেখকদেরও যে বেশী 
পছন্দ করি তাও নয়-_কিস্ত ওদের লেখা আর অনুভূতির তাৎপর্য 
বুঝতে খানিকটা কষ্ট স্বীকার করতে হয়। এই ছুরূহতা অতিক্রম 
করবার অজানিত গর্বই আমার বুদ্ধিবৃত্তির আনন্দ যোগায়, সফল 
থেকে সফলতর হতে পেরে আমি গবিত হই। কেমন এক আত্মিক 
আনন্দ ঘনিয়ে আসে। সে আনন্দ না পেলে তো! আমার 
চলে না। 

যেখানে মনের প্রগতি নেই, যতই সে অবস্থা স্থখের হোক সে তো 
আমার কাছে কাম্য নয়। স্বীয় স্থখ তো৷ আমার কাছে ভগবানের 
সত্তাকে হেঁয়ালি বলে নয়, উপলব্ধি করার ভিতরে নয়, আমি তাকে 
অসীম বলে ভাবতে চাই--তীরই সান্নিধ্য পাবার আমার অবিরাম 
প্রচেষ্টা ৷ কথার কারিকুরিতে যদি না ভরাই--তাহলে বলবে, যে 
আনন্দ প্রগতিধর্ম নয় তাকে তো আমি তুচ্ছ করি। 


আতে জিদ 


আস্তরতম DS 

গাছপালা ঘেরা সড়কের বেঞ্চি খানায় আজ সকালে আমরা 
বসেছিলাম । দুজনেই নীরব, কথা বলার তাগিদ বোধ করিনি-*" 
হঠাৎ ও আমাকে জিজ্ঞেস করে বসলো, আমি পরলোকে বিশ্বাস 
করি ন।। 

আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, জেরোম, শুধু বিশ্বাস নয়, বিশ্বাসের 
চেয়েও বেশি-_আশার চেয়েও বেশি, এতো সুনিশ্চিত ব্যাপার : 

হঠাৎ মনে হোল, আমার সমস্ত আস্থা যেন এ চীংকারে আমি 
ঢেলে দিলাম ৷ 

ও বললে, আমি জানতে চাই:.*-.*বলে চুপ করে গেল। আবার 
বললে, তোমার আস্থা না থাকলে কি অন্ত পথে চলতে ? 

উত্তর দিলাম, কি করে বলবো; তারপরে বললাম, প্রিয়, 
তোমার ইচ্ছে না থাকলেও তো তুমি অন্ত পথে চলতে পার না। 
তুমি যেন তখন এক জীবন্ত এক অনুপ্রেরণায় অন্ধুপ্রাণিত। তুমি যদি 
অন্ত প্রকৃতির মানুষ হতে আমি তে! তোমাকে ভালবাঁসতাম না। 

নাঃ না, জেরোম, পরলোকে ক্ষতিপূরণ হবে বলেই কি 
আমাদের ধর্ম আচরণ । আমাদের ভালবাসা কি ক্ষতিপূরণ দাবী 
করে। উদার যার আত্মা, সে তে! প্রয়াসের পুরন্ধার পাবে 
শুনলে আঘাত পায়। ধর্মকে সে তো নিজের আভরণ ভাবে না, 
ধর্ম তে| আত্মার সৌন্দর্ষের এক রূপ । 

বাবা আর সেরে উঠেন নি। তেমন কিছু নয়, কিন্ত আজ তিনদিন 
ধরে শুয়ে__ছুধ খেয়ে আছেন। 

কাল সন্ধ্যের তখন জেরোম ওর ঘরে চলে গেছে। বাবা আমার 
সঙ্গে কিছুক্ষণ ছিলেন, তারপর কয়েক মুহূর্তের জন্য চলে যান! 
আমি সোফায় বসেছিলাম-__বরং শুয়েই ছিলাম। অথচ কেন যে 
শুলাম জানিনা। আলোর ঢাকনিটার দৌলতে আমার চোখে আলো! 
পড়েনি, আমার দেহের উপরের দিকটাই আলো থেকে সুরক্ষিত! 

আদরে লি 


১৩৫ অন্তরতম 
পায়ের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, পোষাকের ভিতর থেকে বেরিয়ে আছে 
পা, তার উপরে আলো এসে চল্‌কে পড়েছে । বাবা এবার ফিরে 
এলেন। দরজায় দাড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন । অদ্ভুত 
হাসি ওর মুখে । আবার বিষাদের রেশও আছে। কেমন যেন লজ্জা 
করছিল, উঠে পড়লাম। উনি আমাকে ডাকলেন । 

আমার পাশে এসে বোস, উনি বললেন। মনে হোল, যেন 
আর সময় নেই এমনি তাড়া । উনি আমাকে মার কথা৷ বলতে 
লাগলেন। মা চলে যাবার পর থেকে তো কখনো বলেন নি। 
বললেন, কি করে বিয়ে হল, কতখানি ভালবেসেছিলেন, মা ওঁর 
কাছে কতখানি ছিলেন। 

ওকে শেষে বললাম, বাপি, আজকেই কেন এসব কথা তুমি 
বলছ-__আজকেই কেন বিশেষ করে এসব কথা তোমার মনে 
পড়ছে? 

আমি যখন ঘরে এলাম, দেখি তুমি সোফায় শুয়ে আছ। 
আমার মুহূর্তের জন্য মনে হয়েছিল-_তোমার মা বুঝি। 

এত করে যে জিজ্ঞেস করলাম, তার কারণ ছিল। সেদিন সন্ধ্যেয় 
জেরোম আমার কাধে ভর দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে পড়ছিল বই। ওকে 
আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না । শুধু ওর নিশ্বাস অনুভব করছিলাম । 
আর দেহের উষ্ণতা আর স্পন্দন। পড়ার ভাণ করছিলাম বটে, 
কিন্তু মন তো! তখন স্তব্ধ ৷ ছত্রগুলো পর্যন্ত চেন! যায় না, এমন এক 
অঙ্ুভুতি এসে দেখা দিল, চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়তে বাধ্য হলাম। 
মনে হোল, এরপরে বোধহয় সে শাস্তি লোপ পেয়ে যাবে। কয়েক 
মুহূর্তের জন্য ঘর ছেড়ে চলে গেলাম। ভাগ্য ভালো ও কিছু 
বোঝেনি। কিছুক্ষণ পরে, যখন বসবার পরে সোফায় এক! শুয়ে 
ছিলাম, বাবা আমাকে মা বলে ঠাওরালেন। কি অশ্চর্য__তখন 
আমি মার কথাই ভাবছিলাম । | 


ঞ 


আতে দিদ্‌ 
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কাল রাতে ভাল ঘুম হয় নি। কি এক ব্যথায় কি এক দহন 
যেন আমার অতীতের স্মৃতিতে হানা দিয়েছিল। ঘুমের তাল কেটে 
যাচ্ছিল বার বার। এ যেন বিবাদের ঢেউ এসে আমাকে ঘিরে 
ফেললে ৷ 

প্রভু, সব কিছু পাপ তার ভীতি সম্পর্কে আমাকে জানিয়ে 
দাঁও । 

বেচারী জেরোম ! ও যদি জানতো, এমন অনেক মুহূর্ত আসে, 
যখন ও শুধু একটা ইঙ্গিত করলেই হয়, আর আমি তারই অপেক্ষায় 
উন্মুখ হয়ে থাকি ।--- 

যখন ছোট ছিলাম , ওর জন্যেই সুন্দর হতে চাইতাম । এখন 
মনে হয়, ওকে ছাড়া আমি অম্পূর্ণতা লাভ করতে পারব না। অথচ 
ওকে ছাড়াই তো সেই দমপূর্ণতা লাভ সম্তব। কিন্তু প্ৰভু, তোমার 
এ-বাণী তে! আমার আত্মাকে ব্যথিয়ে তোলে । ৃ 


যেখানে ধর্ম ভালবাসায় মিশে গেছে সে আত্ম! কি সুখী! 
কখনো কখনো! সন্দেহ হয়, ভালবাসা ছাড়া কি ধর্ম আছে! 
ভালবাসা...শুধু ভালবাসা.**আরো৷ আরো ভালবাসা''হার, ধর্মকে 
আবার কখনো ব। ভালবাসার প্রতিবন্ধক বলে মনে হয়! আমার 
মনের যে স্বাভাবিক ইচ্ছা, তাকে আমি ধর্ম বলতে, সাহস করি? 
হায়, একি প্রলোভন, একি ছলনা ! সুখের একি মায়ামরীচিক! ! 

লা! ক্ৰয়েরে আজ সকালেই পড়েছি, 


এই জীবনে, মানুষ এমন আনন্দের সাক্ষাৎ পায়, যে আনন্দ 
ভার পিয়, কোমলতায় মেছুর--অথচ সে তে তার কাছে নিষিদ্ধ = 
তখন তার পক্ষে তারই কামনা তো৷ স্বাভাবিক, এ ধর্ম যদি 
আমাদের সবকিছু আহুতি দিতে শেখায় তাহলেই এই মোহ আমরা 

অতিক্রম করতে পারি। 
আতে জিদ্‌ 


৮০৮ এ 


০ 
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কেন এই নিষেধের কথা আবিষ্কার করলো আমার মন? 
তবে কি আমি মোহে মুগ্ধ ?--এ মোহ কি ভালবাসার মোহ থেকে 
ঢের বেশি শক্তিশালী? আমাদের আত্মাকে কি আমরা ভালবাসার 
শক্তিতে ভালবাসার উর্ধে নিয়ে যেত পারি না? 


হায় এখন তে! বেশ বুঝতে পারছি, ভগবান আর ওর ভিতরে 
আমি নিজে ছাড়া তো আর কোন বাধা নেই। ও যেমন বলে, 
আমার প্রতি ওর ভালবাস। ওকে ঈশ্বরমুখী করেছিল, কিন্তু আমার 
ভালবাসা তো ওকে বাধাই দিচ্ছে। ও আমাকে ভালবাসে ; আমার 
সহবাসে আনন্দ পায়, আমি তো ওর কাছে আঁদর্শ_-তাই তো ধর্মের 
পথে আর এগোতে পারছে না। কিন্তু দুজনের একজনকে তো সেই 
লক্ষ্যে পৌছতে হবে। হে প্রভু, আমার এই ভীরু হৃদয়ের ভালবাসাকে 
পরাস্ত করতে গিয়ে তে! হতাশ হয়েছি, তাই আমাকে তুমি শক্তি 
দাও--যাতে ও আমাকে আর ভাল না বাসে তাই যেন হয়। 
আমার নিজের সবকিছু জলাঞ্লি দিয়ে আমি যেন ওকে তোমার 
কাছে নিয়ে যেতে পারি-'*তাই তো৷ আমার কাছে কাম্য...আজ 
যদি আমার আত্মা ওকে হারিয়ে দুঃখে আর্তনাদ করে ওঠে, 
তোমার মধ্যে তাকে আবার ফিরে পাব, সেই কি আমার পরম 
লাভ নয়? ) 


প্রভু, বল, বল! কে তোমাকে সবচেয়ে পাবার উপযুক্ত? 
আমাকে ভালবাসার জন্যেই কি ওর সৃষ্টি কি তার চেয়ে বড় 
কিছুর জন্যে পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করে নি? ও যদি আমার নাগাল 
পেয়েই থেমে যেত, আমি কি ওকে এমনি করে ভালবাসতে 
পারতাম? যা কিছু মহান হতে পারত, সব পর্যবসিত হোত সুখে । 
রবিবার 
ঈশ্বর আমাদের জন্য উচ্চতর আনন্দের ব্যবস্থা করেছেন । 
আদরে জিদ্‌ 


১৮ 
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সোমবার, ওরা মে 

সুখ আছে, কাছে আছে, সুমুখে এনে ধরেছে__শুধু হাত বাড়িয়ে 
দিলেই ওকে ধরা যায়__ভাব তো একবার ! 

আজ সকালে ওর সঙ্গে আলাপ করতে-করতে আমাকে 
পূৰ্ণাহুতি দিয়েছি । 

সোমবার সন্ধ্য! 

কাঁল ও চলে যাবে'"* 

প্রিয় জেরোম আমার, এখনে! তোমাকে সেই অসীম স্সেহ দিয়ে 
ঘিরে রেখেছি__-এখনো৷ তেমনি ভালবাঁসি। আমার চোখে, ঠোঁটে, 
আমার আত্মীয় যে সংসারের ঠুলি চাপিয়ে বসে আছি__সে তো! এমন 
কঠোর-যে, তুমি চলে যাচ্ছ__-এ আমার এক স্বস্তি'**এক তিক্ত তৃপ্তি । 

যুক্তি-মতো কাজ করতে চাইছি, কিন্তু কাজের সময় যুক্তি তো 
হারিয়ে যায়। অথবা যুক্তিকে মনে হয় নির্বুদ্ধিতা। আর তো 
আমার নিজের যুক্তির উপর বিশ্বাস নেই। 


. ষে-যুক্তি আমাকে ওর কাছে থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে এল, 


এখন তো৷ আর তার উপর আস্থী নেই-**তবু সরে এলাম । কারণ 
ন। জেনে, না বুঝে সরে এলাম । 

প্রভু! যেন আমি আর জেরোম পাশাপাশি তোমার উদ্দেশ্যে 
যাত্র। করতে পারি, পরস্পরকে যেন সাহায্য করতে পারি। তীর্থ 
যাত্রীর মতো যেন আমর! সংসারের পথে চলতে পারি। তীর্থযাত্রীরা 
যেন করে বলে, তেমনি করেই যেন আমারা পরস্পরকে বলতে 
পারি, যদি ক্লান্তি আসে ভাই, আমার দেহের উপর এলিয়ে পোড়ে । 


এই উত্তর বেন দিতে পারি, তুমি কাছে আছ, এই অন্ুভূতিই তো 


আমার পক্ষে যথেষ্ট'** 
কিন্ত তা তে! নয় প্রভু! তুমি যে পথের হদিশ দিয়েছ, সে 
তো সংকীর্ণ পথ_-এত সংকীর্ণ যে সেখানে তো ছুজনে পাশাপাশি 
চলা যায় না । 
আদরে জিদ 


নি nd 


বা. 


চা 


১৩৯ অন্তরতম 
৫ই জুলাই 
এই সপ্তাহ চলে গেল, এই ডায়েরী বইখানা৷ আর খোলাই 
হর নি। গত মাসে যখন বইখানাঁর কয়েক পাতা আবার পড়ছিলাম, 
তখন হঠাৎ অদ্ভুত ইচ্ছা পেয়ে বসলো, ভাল করে ওর কথা লিখবো । 
এতো! নিরুরদ্ধিতা, দুষ্টবুদ্ধি। 
নিজের উপকারের জন্য নামটা লিখছি, সেখানে এল ওর কথা। 
ওকে উদ্দেশ্য করেই লিখে চললাম । 
নিজের ‘যেগুলি স্ুুলিবিত মনে হয়েছিল, সেই পাতাগুলি 
আজ ছি'ড়ে ফেলেছি। ওর কথা যেখানে যেখানে আছে সেগুলিও 
ছি'ড়ে ফেলা উচিত। কিন্তু পারলাম না তো। 
এই কথান! পাত৷ ছি'ড়ে ফেলেই মনে একটু গর্ব হলো ।.**আমার 
মন যদি অমন রুগ্ন না হোত, তা হলে এঁ গর্ব তো আমি হেসে 
উড়িয়ে দিতাম । সত্যি মনে হয়েছিল, একটা কাজের কাজ 
করেছি। যেন বহুমূল্য সম্পদ ধ্বংস করলাম । 
৬ই জুলাই 
বইয়ের তাক থেকে নিজেকে নির্বাসন দিতে বাধ্য হয়েছি... 
ওর স্মৃতি ভুলতে গিয়ে একখানা বই রেখে আর একখানা 
তুলে নিই। সেখানেও শুনি ওর স্বর। যে-পাতাগুলি ও পড়ে 
শোনায়নি, সেখানেও ওর স্বরই শোনা যায়। ওর যাতে আনন্দ, 
তাই আমার কাছে প্রিয়, ওর মনের ছ'চে এমন করে ঢালাই 
হয়েছে আমার মন যে, আমি এক থেকে অপরকে আলাদা করে 
দেখতে পারি না। 
আগে যেমন আমাদের অভিন্ন মনের কথা৷ ভেবে খুশি হতাম, 
ঠিক তেমনিই তো রয়ে গেছে মনের অবস্থা! । 
কখনো কখনো খারাপ করে লিখি--যাতে ওর কথার ছন্দ 
এড়িয়ে চলতে পারি, কিন্তু এই যে ওর বিরুদ্ধে সংগ্রাম__এও তো 
আদরে জিদ্‌ 
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ওরই সঙ্গে আমার সম্পর্ক-স্থাপন। শেষে ঠিক করেছি বাইবেল 
ছাড়া আর কিছু পড়বনা (হয়তো৷ ইমিটেশন অফ. ক্রাইসট ও 
পড়তে পারি) আর এই বইয়ের পাঁতায়ও তেমন কিছু লিখব না 
শুধু আমি কি পড়লাম, তার কথাই থাকবে । 

এর পরের রোজনামচাঁয় প্রতিদিনের তারিখের সঙ্গে আছে বাইবেলের 
উদ্ধৃতি। এমনি করে ১ল! জুলাই অবধি গিয়ে পৌচেছে। যেখানে উদ্ধ তির 
সঙ্গে ভাষ্য আছে। সেইগুলিই তুলে দিলাম । 

২০শে জুলাই 

তোমার যা কিছু আছে বিক্রি করে গরীবকে দান কর। 

বুঝেছি_আমার এই আত্মা-শুধু জেরোম একাই যার 
মালিক--তাঁকে বিলিয়ে দিতে হবে গরীবের জন্য । এই ভাবে 
আমিও কি ওকে দানের মর্মকথা শেখাতে পারব না 1...প্রতু, 
আমাকে শক্তি দাও ! 

২৪শে জুলাই 

“অন্তঃমানসের সাস্ধন” আর এখন পড়ছি না। সাবেকি 
আমলের ভাষা আমাকে মুগ্ধ করেছে, কিন্ত আমাকে অন্য পথে 
সে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে। সেতো আমাকে আদিম মানুষের 
আনন্দ দিলে--কিন্ত আমার সে আত্মার উৎকর্ষ কোথায় ? 

আবার 'থুষ্টের অনুসরণে’ পড়ছি। লতিন ভাষায় নয়, লাতিন 
পড়তে পারি বলে পাছে অহংকার হয় তাই মূল বইখানা 
পড়ছি না । যে অন্ুবাদখানা পড়ছি, সে খানায় অনুবাদকের নাম 
নেই। প্রথম পাতায় লেখা সমগ্র খৃষ্টধর্ম সম্প্রদায়ের জন্য । 

নিজেকে স্ুনিয়ন্ত্রিত করে কতখানি শান্তি তুমি নিজে পাবে, 
কতটুকু আনন্দ তুমি অপরকে বিলাতে পারবে--দি তোমার সে 
চেতনা থেকে থাকে, তাহলে তো৷ তুমি আত্মিক উন্নতির পথে 
অনেকখানি অগ্রসর হয়ে গেলে। 


টি TS 


১৪১ কাাতিন & 
১০ই আগষ্ট 
হে আমার ঈশ্বর, যদি শিশুর আবেগে তোমার কাছে চীৎকার 
করে উঠতে পারতাম-_যদি দেবদূতের অমৃতময় রসনা আমার 
থাকতো।*"* 

আমি তো জেরোমের কাছে থেকে কিছু নিইনি সবই তো 
তোমার দান প্রভু ৷ 

তবে কেন তোমার আর আমার মাঝখানে ওর মূর্তি এনে সর্বত্র 
বসিয়ে দিলে? 

১৫ই আগষ্ট 

আর ছমাস আছে আমার কাজ শেষ করবার....প্রভু, আমার 
সহায় হও! 

২০শে আগষ্ট 

আমার মনের অশান্তি আমাকে জানিয়ে দেয়_আমি অন্ুভব 
করি--ও আহ্তিদানে তো সিদ্ধি লাভ হয় নি। হে আমার ঈশ্বর 
এখন থেকে এইটুকু শুধু কর_-ও আমাকে যে আনন্দ দান 
করতো-_সেই আনন্দ যেন তোমার কাছ থেকেই শুধু পাই। একমাত্র 
তোমারই খণেই যেন খণী হই। 

২৮শে আগষ্ট 

আমার বিশ্বাস কত সাধারণ, কত হীন। তাহলে কি আমি 
নিজের অনেকখানিই ফুরিয়ে ফেলেছি--হারিয়ে ফেলেছি...আর 
বুঝি সইবারও শক্তি নাই। 

ভগবানকে শুধু শুধু ডেকে কেন শক্তি চাই_এ আমার কি 
ভীরুতা ! আমার প্রার্থনা তো এখন অভিযোগেরই নামাস্তর ৷ 

২৯শে আগষ্ট 

প্রান্তরের লিলি ফুলের কথা ভেবে দেখ... 

এই সরল সহজ বাণী আমার মন আজ সকালে বিষণ্নতায় ভয়ে 

আশ টিিজি 
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দিলে, আমার তো! তার থেকে অব্যাহতি নেই। আমি বেড়াতে 
বেরুলাম গ্রামে। এই কথা, বার বার আপন মনে আউড়িয়ে 
গেলাম । আমার বুক ভরে গেল, চোখ ভরে গেল জলে । বিস্তৃত রিক্ত 
প্রান্তর চোখের সুমুখে ভেসে উঠলো, যেখানে মজুররা করছে: 
লাঙ্গলের উপর ঝুকে পড়ে মেহনতি ।"..প্রান্তরের লিলি-.-কিন্ত 
প্রভু, কোথায়_-কোথায় সেই ফুল ?. 
১৬ই সেপ্টেম্বর, রাত দশটা 

আবার দেখা হোল! এই বাড়িতেই ও এসেছে, আছে। ওর 
জানাল! দিয়ে আলে। এসে পড়ছে ঘাসে । আমি দেখতে পাচ্ছি। 
ও/জেগে আছে, আমি লিখছি ওর কথ।। হয় তে। আমার কথাই ও 
ভাবছে। পরিবর্তন ওর হয়নি। ও তাই বলে, আমি ও বুঝি। ওর 
কাছে কি আমার সংকল্পটি টি“কবে ওর ভালবাসা থেকে ও কি 
আমাকে বঞ্চিত করতে পারবে ? 
২৪শে সেপ্টেম্বর 

উঃ কি যন্ত্রণা এ আলাপে--আমি তো! উদাসীনতার ভান করে 
আছি--এদিকে আমার বুকখান! তো মুচ্ছাহত। এখন অবধি এড়িয়ে 
এড়িয়ে চলছি ওকে । আজ সকালে, আমার বিশ্বাস জন্মেছে, 
ভগবান আমাকে জয়ী হবার মতো শক্তি দেবেন, যুদ্ধ থেকে পালিয়ে 
আমি যাব ন1--হব না ভীরু । আমি কি জয়ী হয়েছি? জেরোম কি 
আমাকে একটু কম ভালবেসেছে? .হায়--আশা! আর ভয় এক 
সঙ্গেই যে এল ! এমন করে ওকে আর বুঝি কখনো ভালবাসিনি। 

প্রভু, এই যদি তোমার ইচ্ছে হয়, ওঢক যদি আমার কাছ থেকে 
রক্ষা করতে চাও-_তাহলে হলে তাই হোক ! আমার নিজের নরকে 
আমি ডুবে থাকি । 

আমার হৃদয়ে এস প্রভু, আমার আত্মায়--আমার দুঃখ সইবার 
শক্তি দাও--তোমার কামনার দাহন সইবার শক্তি দাও ! 

আজে জিদ্‌ 


LB 


ff 


১৪৩ অস্তরতম 

পাক্কালের কথ। বলছিলাম আমরা...আমি কি বললাম? 
কি লজ্জার কথা_কি নির্বেধের মতো কথা! যখন বলছিলাম, 
তখনি কষ্ট হচ্ছিল। কিন্তু আজ রাতে তো মহা নিন্দা বলে মনে 
হোল। “পেনসী'র এ ভারী খণ্খান। উলটে-পালটে গেলাম। হঠাৎ 
খুলে গেল সেই পাতাখানা, যেখানে কুমারী ছ্য রোনেজকে লেখ 
চিঠিখানা আছে ঃ 

যিনি আমাদের নেত! তাঁকে যদি স্বেচ্ছায় অন্থুমরণ করি তাহলে 
তো আমাদের এই বন্ধন অঙ্থুভব করব না। কিন্তু যেই 
আমাদের বন্ধনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম শুরু হয় আমরা ছি'ড়ে পালিয়ে 
আসতে চাই--তখনি তে দুঃখ পেতে হয় ॥ 

আমাকে ব্যক্তিগতভাবে কথাগুলি অভিভূত করে ফেললে! ৷ 
আর পড়বার মতো শক্তি রইল না। কিন্তু বইয়ের “আর একট! 
জায়গা উল্টে এক চমৎকার পংক্তি আবিষ্কার করলাম। আমি তো 
জামতাম না, তাই টুকে রেখেছি । 

রোজনামচার প্রথমখণ্ড এইখানেই শেষ। এবিষয়ে নিশ্চিন্ত বে পরবর্তী 
খণ্ড ছিড়ে ফেলা হয়। কেননা নামচা তিন বছরের পূর্বের আর শুরু হয় নি 


' তখনো সে কৌগেসমিরে। সেপ্টেম্বর মাস তখন, আমাদের শেষ সাক্ষাতের 


কিছুদিন আগে। 

শেষ খণ্ড এইভাবে শুরু হয়ঃ 
১৭ই সেপ্টেম্বর 

ভগবান, তোমাকে ভালবাসার জন্যেই তো ওকে প্রয়োজন-_-এ 
কথা তো তুমি জান। 
২০শে সেপ্টেম্বর 

হে ভগণান, ওকে আমাকে দাও, আমি আবার আমাকে সমর্পণ 
করবে৷ তোমার কাছে । 

হে ভগবান, আর একবার ওর যেন দেখ! পাই। 


আজে জিদ 
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হে ভগবান, আমি নিজের মন তোমাকে সঁপে দিতে প্রবৃত্ত। 
আমার ভালবাসা যা চায় তাই দাও ! আমি তো জীবনের যা কিছু 
আছে তোমাকে দেব। 

হে ভগবান, আমীর এই হীন প্রার্থনা ক্ষমা কর, কিন্তু আমার 
ঠোঁট থেকে তো ওর নাম দূর করে দিতে পারি না_ হৃদয়ের ব্যথাও 
তে ভুলতে পারি না। 

হে ভগবান, তোমার কাছে তাই তো আমার ক্রন্দন। আমার 
দুঃখে আমাকে ছেড়ে যেও না! 


২১শে সেপ্টেম্বর 
আমার নামে ভোমাঁর পরম পিতাকে যে কথা জিজ্ঞাসা করবে-*' 


প্রভু, তোমার নামে তো পারি না__আমার সাহস নেই! 
যদিও এখন আমি প্রার্থনায় অক্ষম_তুমি কি আমার মনের এই 
প্রলাপময় কামনার খবর রাঁখ না? 


২৭শে সেপ্টেম্বর 
সকাল থেকেই মনে মহ! শাস্তি, সমস্ত রাত কেটেছে প্রার্থনায়, 


চিন্তায় । হঠাৎ যেন অনুভব করলাম উজ্জল শাস্তি-যেমন ছেলে- 
বেলায় সেই দিব্য আবির্ভাবে পেয়েছিলাম-:ঠিক তেমনি । আমাকে 
যেন আবৃত করে ফেললো, আমার মনে যেন এসে নামলো তার 
আবির্ভাব। আমি সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম । ভয় 
পাছে আমার এই আনন্দ স্নায়ুর উচ্ছলতা হয়ে দীড়ায়। তাড়াতাড়ি 
ঘুমিয়ে পড়লাম-_কিন্ত আনন্দ উবে গেল না । এখনে! এই সকালেও 
সেতার পূর্ণতা নিয়ে ফুটে আছে। আমি নিশ্চিত জানি, ও 
আসবে । 
৩০শে সেপ্টেম্বর 

জেরোম, আমার বন্ধু! তোমাকে এখনো ভাই বলে ডাকি_ 


কিন্তু ভ্রাতৃপ্রেমের চেয়েও এযে অসীম:-'বার্চগাছের কাছে গিয়ে 
আশে জিদ্‌ 


১৪৫ আঅন্তরতম 
কতবার তোমার নাম ধরে ডেকেছি ! রোজ সন্ধ্যায় খিড়কির বাগানের 
ছোট ফটকটা খুলে বেরিয়ে যাই। ঘুরে বেড়াই গাছপালার পাড় 
দেওয়া পথে। সেখানে তখন অন্ধকার ঘোর হয়ে আসে । হঠাৎ যদি 
তুমি আমার ডাকে উত্তর দিয়ে ওঠ, এ যে পাথরের বেদী যার 
চারদিকে আমি তোমাকে খুঁজে বেড়াই__ওরই আড়াল. থেকে যদি 
তুমি বেরিয়ে আস-বা যদি তোমাকে দূর থেকে দেখি--বেঞ্চে 
আমারই প্রতীক্ষায় রয়েছ-_-আমার হৃদয় তে! নেচে উঠবে না 
অতর্কিতে-**না ! তোমাকে দেখে আমি অবাক হব না। 
১লা অক্টোবর 

এখনো কিছু নয়। সুর্য এখন অতুলন আকাশের নির্মলতায় ডুবে 
গেল। আমি প্রতীক্ষায় । জানি, শীঘ্রই আমি এই বেঞ্চে ওর পাশে 
এসে বসবো। ওর স্বর তো শুনতে পাচ্ছি। ও যখন আমার নাম 
ধরে ডাকে তখন এত ভাল লাগে ওর স্বর! ও আসবে এখানে! 
আমি ওর হাতে হাত রাখবো । আমার মাথা এলিয়ে দেব ওর 
কাধে। ওর নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে পড়বে আমার নিশ্বাস। কাল ওর 
কতগুলো চিঠি বার করলাম আবার পড়বো বলে । নিয়েও এলাম: 
কিন্তু পড়া আর হয়নি। ওর চিন্তায়ই বিভোর ছিলাম। আমার 
সঙ্গে সেই পদকখানিও নিয়ে গিয়েছিলাম । ওর তো সেখানা ভারী 
পছন্দ ৷ গ্রীষ্মে প্রতি সন্ধ্যায় তো সেখানা পরতাম গলায় । ওকে যত 
দিন যেতে না দিতে চাই তারই অভিজ্ঞান ছিল ওখানি। ওকে 
পদকখানা দিয়ে দিতে চেয়েছিলাম। বহুদিন পরে আবার স্বপ্ন 
দেখলাম--ও বিয়ে করেছে_-আমি ওর মেয়ে খুদে আলিসার ধর্ম-মা 


হয়েছি--তাকে দিয়েছি পদকখানা-"*কেন ওকে বলতে সাহস করিনি 
সেকথা? 


২রা অক্টোবর 
আমার আত্মা আজ যেন লঘুপক্ষ পাখীর মতোই আনন্দময়। 
আশাদ্রে জিদ্‌ 
৯৪৯ 


অন্তরতম ১৪৬ 


আজ ও আসবে । - আমি অনুভব করছি। জানি। আমি জানিয়ে 
দিতে চাই জগতকে । মনে যে তাগিদ পাচ্ছি, এখানে লিখতে 
হবে। আমার আনন্দ আর চেপে রাখতে পারছি না । এমন কি 
রোবার্ত, এমনি আমার সম্বন্ধে অমনোযোগী, উদাসীন--সে-ও লক্ষ্য 


করেছে। ওর প্রশ্নে আমি বিত্রত। কি উত্তর দেব ভেবে পাই নি। : 


আজ সন্ধ্যে অবধি কি করে প্রতীক্ষা করে থাকবো ? 
আমার চোখের উপরে যেন স্বচ্ছ এই প্রি বাধা হয়েছে । অদ্ভুত 
পট্টি--ওর ছবিই সর্বত্র দেখতে পাচ্ছি--ওর ছবি যেন বড় হয়ে ফুটে 
উঠেছে। ভালবাসার বত রশ্মি আমার হৃদয়ের প্রোজল স্থানে 
যেন পুঞ্জীভূত ৷ 
উঃ একি ক্লান্তিকর প্রতীক্ষা ! 
হে প্রভু, এক মুহূর্তের জন্য আমার কাছে খুলে দাও আনন্দের 
প্রশস্ত দ্বার । 
৩রা অক্টোবর 
সব শেষ! হায়, ও আমার আলিঙ্গন থেকে ছায়ার মতো সরে 
গেল! ও এসেছিল ! এসেছিল ! এখনে! ওর সত্তা আমি অনুভব করি। 
ওকে ডাকি। আমার বাহু, আমার অধর এখনো! রাতে ওকে বুথ! 
খুঁজে খুঁজে বেড়ায়'** 
ঘুমোতে পারি না, প্রার্থনা করতে পারি না। আবার গেলাম 
এ আঁধারঘের! বাগানে । ঘরে থাকতে ভয়--বাড়িতে থাকতে ভয়। 
আবার সেই দরজার পরপারে আমার ব্যথা আমাকে তাড়িয়ে নিয়ে 
গেল--ওখানেই তো! ওকে ফেলে এসেছিলাম। দরজ| খুললাম এক 
অধীর উন্মত্ত আশায়, যদি ও ফিরে আসে। ডাকলাম । অন্ধকারে 
হাতরে হাতরে বেড়ালাম। আবার ফিরে এসে ওকে চিঠি লিখতে 
বসেছি। ছুঃখকে মেনে নিতে তো পারছি না। 
কি হোলো? কি বলেছিলাম ওর কাছে? আমার হৃদয় 
আদরে জিদ্‌ 


১৪৭ ” অন্তরতষ 
যা অস্বীকার করে সে-ধর্মের মূল্য কি? ভগবান আমার মুখে যে 
শব্দ দিয়েছিলেন, আমি তে| গোপনে তারই বিরুদ্ধতা করেছি।, 
আমার বুক ফেটে গেল, তবু তো লেখা বার হোল না। জেরোঁম 
জেরোম, আমার ছুঃখী বন্ধু_তোমার কাছে থাকলে তো আমার 
হৃদয় থেকে রক্ত ঝরে, আবার তুমি চলে গেলে তে! আমি মরি। 
এইমাত্র য। তোমাকে বললাম, বিশ্বাস করোনা | শুধু বিশ্বাস করো 
আমারই ভালবাসার কথা৷ 

চিঠি ছি'ড়ে ফেললাম। আবার দিখলাম...উধা, ধূসর ; অশ্রু- 
ভেজা--আমারই ভাবনার মতে। বিষাদিতা । খামার বাড়ির প্রথম 
সাড়া পেলাম, যা কিছু ছিল ঘুমন্ত--জেগে উঠলো। ওঠ-জাগে। 
এবার। লগ্ন তো এল..* 


আমার চিঠি যাবে না ওর কাছে। যেতে পারবে না। 


. ৫ই অক্টোবর 
হে ঈর্ধাপরায়ণ ঈশ্বর, আমাকে তুমি একি বাড়িয়ে তুলেছ। 
আমার হৃদয় অধিকার কর। এখন থেকে তো আর আবেগ থাকবে 
না, আর কিছুই তাকে স্পর্শ করবে না। আমার এই বিষাদময় 
ধ্বংসাবশেষ থেকে আমাকে জয়ী হতে সাহায্য কর। এই বাড়ি, 
এই বাগান আমার ভালবানায় এক দুঃসহ প্রেরণা জোগাচ্ছে। 
আমি অন্য কোথাও চলে যাব--সেখানে তোমাকে ছাড়া আর কারো 

দেখা আমি পাবনা । 
আমার য। কিছু আছে তোমাকে সঁপে দিতে তুমিই আমাকে 
সাহায্য করবে। আমাকে ফৌগেসমির ছেড়ে চলে যেতে দাও! আমি 
তে! রোবার্তকে সহজে বিষয় আশয় দিতে পারছি না । আমার 
উইল করেছি সত্য, কিন্তু উইলের প্রয়োজনীয় সর্ভগুলি কিজানি না। : 

কাল য়্যাটণির সঙ্গেও ভাল করে কথা বল! হোল না-_ভয় হোল, 


আসরে জিদ্‌ 


অন্তরতম ১৪৮, 
পাঁছে উনি আমার সংকল্প টের পেরে জুলিয়েৎ আর রোবার্তকে 
জাঁনান। আমি পারীতে গিয়ে এগুলির ব্যবস্থা করবো । 
১০ই অক্টোবর 
এমন ক্লান্ত হয়েই এসে পৌছলাম যে দুদিন তে! বিছানায় পড়ে 
থাকতে বাধ্য হলাম ৷ আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ডাক্তার ডেকে আনা 
হোল, তিনি অক্্রপ্রচারের কথা৷ বললেন। সেটা নাকি এক্ষেত্রে 
দরকার । আপত্তি করে কি লাভ? কিন্তু ওঁকে সহজেই বুঝিয়ে 
দিলাম, আমি অন্ত্রপ্রচারের কথাতেই ভয় পাই, আর যে পর্যন্ত না 
খানিটা বল পাই ততদিন অপেক্ষা, করতে চাই। 
নিজের নাম-ধাম লুকিয়ে রেখেছি । এখানকার যারা পরিচালক 
তাদের হাতে অনেক টাকা দিয়ে রেখেছি! আমাকে ভতি করে 
নেওয়া বা ভগবান যতদিন রাখেন ততদিন রাখায় কোনো অন্তুবিধেই 
হবে না। 
এই ঘরখানি আমার পছন্দ । দেয়ালে অন্ত কোন কারুকার্য 
নেই। বিশুদ্ধ পরিচ্ছন্নতায় সমুজ্জল। ভেবে অবাক লাগে, মন যেন 
খুশি। কারণটা এই-_আর জীবন থেকে কিছুই আশ! করি না 
এখন ভগবানকে নিয়েই আমার সন্তষ্ট হওয়া! উচিত। তার ভালবাসা! 
তো তখনি মধুর যখন, তা আমাদের মনের সবখানি ফাঁকা ভরিয়ে 
দেয়, k 
বাইবেলখাঁনাই শুধু এনেছি। কিন্তু আজ যেন শব্দের চেয়েও বড় 
কিছু আমার মনে ধ্বনিত হচ্ছে । আমি সেখানে পেয়েছি পাক্কালের 
এ উন্মত্ত আবেগময় ক্রন্দন ! 
যা ঈশ্বরের নয়, তাতে তো আমার কামনা মিটবে না। হায়, 
আমার অপরিণামদর্শী হৃদয় বড় বেশি পাথিব আনন্দ চেয়েছিল! 
আমার হৃদয় থেকে এই ক্রন্দন নিষ্কাশিত করে নেবার জন্যে আমাকে 
এমনি করে বঞ্চিত করলে প্রভু ? 
আদরে জিদ্‌ 


১৪৯ - অন্তরতম 


১২ই অক্টোবর 

তোমার রাজ্য আবির্ভূত হোল । আমার মনে নামুক সেই আবি- 
ভাব যাতে তুমি একা আবার রাজ্যেশ্বর হতে পার-__একা' তুমি ! আর 
তোমাকে হৃদয় সমর্পণ করতে আমি তো একটুও দ্বিধা করবো না। 

আমি এমন ক্লান্ত, মনে হয় যেন বড় বুড়ো হয়ে পড়েছি__কিন্ত 
আমার আত্মা তো এক অদ্ভূত ছেলেমান্ুষি বজায় রেখেছে । এখনো! 
আমি সেই ছোট্ট মেয়ে। সে যেন ঘরের সব কিছু পরিষ্কার না করে 
নিজের ছাড়া পোষাকটি নিখুঁতভাবে ভাজ করে বিছানার পাশে না 
রেখে শুতে যেতে পারে ন! ॥:-আমি এমনি ভাবেই মৃত্যুর জন্য 
প্রস্তুত থাকতে চাই। 
১৩ই অক্টোবর 
নষ্ট করে ফেলার আগে নিজের রোজনামচা পড়লাম! যারা - 
সংস্বভাবের তারা কখনো তাদের চারদিকে মনের অশাত্তিকে ছড়িয়ে 
দেননা__এ তাদের উপযুক্ত কাজ নয়। মনে হয় একজন ভাবুক 
এ কথ। চমৎকার করেই বলেছিলেন । 

আমি এই রোজনামচা যখন আগুনে ফেলে দিতে যাচ্ছিলাম, 
হঠাৎ কেমন যেন এক হুশিয়ারী অনুভব করলাম ; নিরস্ত হলাঁম। 
মনে হোল , এতো আমার নয়। আমি জেরোমকে এর অধিকার 
থেকে বঞ্চিত করতে পারি না । ওর জন্যে ছাড়া তো. কখনে! লিখিনি। 
আমার সেই উদ্বেগ আর সন্দেহকে এখন তো এমন বোকামি বলেই 
মনে হয় যে, আর তার বড় মুল্য দিই না। জেরোমকে 
সেগুলি বিব্রত করবে এমন কথাও ভাবি না। হে আমার ঈশ্বর, 
শুধু এইটুকু প্রার্থনা পূর্ণ কর যেন সে মাঝে মাঝে এই রোঁজনাঁমচার 
ছত্রে একখানি হৃদয়ের অপটু উচ্চারণধ্বনি শুনতে পাঁয়। আমি 
যেখানে উঠতে গিয়ে হতাশ হয়েছিলাম, তাকে ধর্মের সেই উত্তুঙ্গে 
তোলার প্রেরণার যেন সে সন্ধান পায়। 

আদ্র জিদ্‌ 


অভ্ভরভম ১৫০ 


হে আমার ঈশ্বর, আমাকে সেই শিলাখণ্ডের কাছে নিয়ে চগ__ 
আমার থেকে তো সে শিলা উচ্চতর | 
১৫ই অক্টোবর 

আনন্দ-..আনন্দ***আনন্দ'**আনন্দের অশ্রু ঝরছে! 

মানুষের সুখের উর্ধে, সমস্ত তঃখের পরপারে-সেই দীপ্ত 
আনন্দকে আমি মনশ্চক্ষে দেখতে পাচ্ছি। আমার চেয়েও উচ্চ সে 
শিলা, আর তারই নাম সুখ.::আমি বুঝেছি__আমার সমস্ত জাবন 
বৃথা কেটেছে-_ হে আমার প্রভু. পবিত্র, উৎসগাঁত আত্মার কাছে 
তোমার এই তে অঙ্গীকার--তোমাঁর পবিত্র বাণী তো বলে--এখন 
থেকে আশীষ বর্ধিত হোক, যাঁরা প্রভুর ভিতরে মিশে যায় তারাই 
তো আশীর্বাদ-ভাজন। আমি কি মৃত্যু অবধি অপেক্ষা করবো? 
এইখানে আমার বিশ্বাসের ভিত, কেঁপে ওঠে। প্রভু ! তোমার কাছে 
আমার সমস্ত শক্তি উজাড় করে দিয়ে কেঁদে উঠি। আমি তো অন্ধ 
তমসায় নিমজ্জিত, উষার প্রতীক্ষায় আছি। তোমার উদ্দেশ্যে এই যে 
আমার ক্রন্দন এতো আমাকে মৃত্যুলীন করে দিলে । এস--আমার 
হৃদয়ের তৃষ্ণা মিটাও ৷ আমি তো সুখের তৃষ্ণায় তৎপর'..না নিজেকে 
এই বলে বোঝাব যে, আমি সে-ন্ুখ পেয়েছি । অসহিষ্ণু পাখীর গান 
যেমন উষার আগে আলোর সুচনা করে না, আবাঁহন করে, তেমনি 
করে কি আমি গান গাইব? রাত পোহাক, সে প্রতীক্ষায় কি 
বসে থাকব না? 
১৬ই অক্টোবর 

জেরোম, আহা, তোমাকে যদি দিব্য আনন্দ দিতে পারতাম । 

আজ ভোরে রোগের প্রকোপে আমি যেন চুরমার হয়ে গেলাম । 
তারপরে এমন দুর্বল লাগলো যে, মুহুর্তের জন্য মনে হোল, আমি 
মরতে বসেছি। না। প্রথমে আমার উপরে নেমে এল এক মহা! 
শাস্তি ; তারপরে ব্যথায় আমাকে বিদ্ধ করলে--আমার রক্ত মাংস 
| অঁদ্রে জিদ্‌ 
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আর আত্ম! কেঁপে কেপে উঠলো__-এ যেন আকগ্মিক আর মোহহীন 
দিব্যজ্যোতি। মনে হোল, এই প্রথম দেখলাম-_-আমার ঘরে দেয়াল 
যেন উদ্ধত শুষ্কতায় ভরে আছে। ভর পেলাম । এখন পর্যন্ত নিজেকে 
আশ্বস্ত করবার জন্য লিখে যাচ্ছি, শান্ত করবার জন্য লিখছি। প্রভু, 


আমি কি তোমার নিন্দে না করে আমার অন্তিম মুহূর্তে পৌছতে 
পারবো ! 

_ আবার উঠতে পারছি। ছেলেমান্ষের মতো হাটু গেড়ে বসতে 
চাই: se 


মরতে চাই, তাড়াতাড়ি মরতে চাই। আমি একা এ উপলবি 
আবার আসার আগেই চাই। 


গত বছর আবার জুলিয়েতের সঙ্গে দেখা । আলিসার মৃত্যু 
সংবাদ জ্ঞাপন করে লেখা ওর শেষ চিঠির পরে দশ বছর চলে গেছে। 
প্রোভেন্দে গিয়েছিলাম নিমেসে নামবার সুযোগ পাওয়া গেল। 
আভি দ্য ফুচেরে তিসিয়েরদের বাড়িখানার নাম-ডাক আছে। 
শহরের কর্মব্স্ততার কেক্দরস্থলে, বাড়িখানি আমি নিঞ্জের পৌছবার 


খবর দিয়েই রেখেছিলাম । কিন্তু তবু যথেষ্ট আবেগ নিয়েই আঙিনা 
পার হলাম। 


একজন পরিচারিকা আমাকে বসবার ঘরে পৌছে দিয়ে গেল। 
কয়েক মিনিট পরে এল জুলিয়েৎ। আমার মনে হোল, প্রতিয়ে* 
মাসিকে দেখছি_-তেমনি চলার ভঙ্গী, তেমনি মেদ আর তেমনি 
নিশ্বাসরোধী আতিথেয়তা । ও আমাকে তখুনি জেরা শুরু করে 
দিলে (আমার প্রশ্নের অপেক্ষা রাখলে না )_-মামার পেশা, পারীর 
জীবনধারা, আমার উন্নতি, পরিচিতজন সবই বলে গেল। এমন 
কি দক্ষিণ অঞ্চলে কেন আগমন সেকথ। পর্যন্ত ৷ আগে তিভিতো 
যাব না কেন, এছুয়ার আমাকে পেয়ে খুশি হবেন ইত্যাদি, 
ইত্যাদি।'**তারপরে সমগ্র পরিবারের খবর, স্বামীর কথা, 
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ছেলেমেয়েদের কথা, ভাইয়েদের কথা । তারপরে গত আঙুরের 
খন্দের খবর, হেমস্তকালের দামের হিসেব দ্ধ, ।***খবর পেলাম 
রোবার্ত ফৌগেসমির বিক্রি করে দিয়েছে আগে-ভিভেতে বসবাসের 
জন্য । এখন সে এছুয়ারের অংশীদার । তাই স্বামী এখন স্বচ্ছন্দে 
ভ্রমণ করতে পারেন, বিশেষ করে ব্যবসাসংক্রান্ত দিকট! দেখাশুনা 
করেন। রোবার্ত চাষের ব্যাপার দেখে--আড্র বাগিচার উন্নতি 
এবং বিস্তারের কথাই ভাবে । 

এরই মধ্যে আমি অস্থির হয়ে এমন কিছু খুজছিলাম যাতে 
অতীতকে জাগিয়ে তোল! যায়। বসবার ঘরের নতুন আসবাব 
পত্রের ভিতরে ফৌগেসমিরের কয়েকখানা জিনিস দেখে চিনলাম। 
কিন্ত যে অতীত আমার মনে স্পন্দন তুলেছে, জুলিয়েৎ তো সে 
সম্বন্ধে একেবারে অচেতন। নয়তো আমাদের ভাবনা সে দিক 
থেকে সরিয়ে নেবার চেষ্টা করছে। 

সি'ড়িতে ছুটি বারো আর তেরে! বছরের ছেলে খেলা করছিল, 
আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে সে তাদের ডাকলো । ওদের বড় 
মেয়ে লিসে বাবার সঙ্গে আগে-ভিভেয় চলে গেছে। আর একটি 
দশবছরের ছেলে এখুনি বেড়িয়ে ফিরবে। শোকসংবাদ যে 
চিঠিখানাতে ছিল, তাতেই এর আগমন আসন্ন একথা 
জানিয়েছিল জুলিয়ে। এই শেষবারের প্রসব নিয়ে কিছুটা হাঙ্গামাই 
হয়। বহুদিন এর ধকল তাকে পোহাতে হয়েছে। তারপরে গত 
বছর একটি মেয়ে প্রসব করেছে। এ যেন শেষে হয়ে গেল ঘটন! 
তারই ভাবনার সামিল। ওর কথ শুনে মনে হয়, সব ছেলেমেয়ের 
চেয়ে এটিকেই ওর পছন্দ বেশি। 


ও বললে, ও আমার ঘরে ও ঘুমিয়ে আছে। এই পাশেই ঘর। 
এসে দেখ ! 
পিছনে পিছনে চললাঁম। ও আবার বললে, জেরোম, তোমাকে 
লিখতে সাহস হয় নি। তুমি ওর ধর্ম-বাপ হবে? 
আজে িদ্‌ 
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সাশন্দে, অবশ্য যদি তোমার ইচ্ছে থাকে, আমি একটু অবাক 
ইয়ে বললাম। দোলনার উপর তখন ঝুঁকে পড়ে দেখছিলাম,। 
আমার ধর্ম-কন্ঠার নামটি কি শুনি ? 

আলিস!...ও ফিসফিসিয়ে বলে উঠলো৷। ও অবিকল ওর মতো 
দেখতে হয়েছে ! তোমার মনে হয় না? 

উত্তর না দিয়েই জুলিয়েতের হাতখানায় একটু চাপ দিলাম। 
ওর মা তুলে নিতেই খুদে আলিসা চোখ মেললো ; ওকে আমি 
কোলে তুলে নিলাম । 

জুলিয়েৎ হাসতে চেষ্ট। করে বললে, উঃ কি চমৎকার ধর্ম-বাঁপ 
হবে তুমি! তারপর বিয়ে করছ না যে? 


উত্তর দিলাম, আরো তো অনেক জিনিস ভুলে গেছি। দেখলাম 
ওর গালে রক্তরাগ । 


কোনটা তাড়াতাড়ি ভুলতে চাও? 

যা কখনো ভুলতে চাই না। 

ও হঠাৎ বলে উঠলো, এদিকে এস। একটা ছোট্ট কামরায় 
নিয়ে গেল। তখন সে ঘর অন্ধকার। একটা দরজা দিয়ে সে 
ঘর থেকে ওর ঘরে যাওয়! যায়; আর একটা দরজা দিয়ে 
বসবার ঘরে। 

ও বললে, আমার যখন বিশ্রাম মেলে তখন এখানে এসে আশ্রয় 
নিই! বাড়ির ভিতরে এইটিই সবচেয়ে নিরিবিলি ঘর। এখানে _ 
এলে মনে হয় যেন সংসার থেকে অব্যাহতি পেলাম। 

অন্য ছুটি ঘরের মতো! এই ছোট ঘরটির জানালাও শহরের 


গোলমাল যেদিকে সেদিকে নয়, জানালা মুখিয়ে আছে আঙ্গিনার 
দিকে। সেখানে গাছপালা 


ও একখানা চেয়ারে বসে পড়ে বললে, এস আমরা বসি 


তোমাকে যদি সত্যিই বুঝে থাকি, তাহলে মনে হয় ওর স্মৃতির কাছে 
তুমি একনিষ্ঠ থাকতে চাও। ] | 
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তখনি উত্তর দিলাম না । তারপর বললাম, বরং আমার সম্বন্ধে 
ওর যে ধারণা ছিল তারই কাছে একনিষ্ঠ থাকতে চাই। না, না, 
আমাকে এর জন্যে তারিফ করো নাঁ। অন্য কিছু করা তো সম্ভব 
নয়। যদি অন্য কাউকে বিয়ে করতাম, তার কাছে তো ভালবাসার 
ভান করতাম মাত্র । ; 

ও! উদ্দাসীনভাবেই ও বললে, তারপরে আমার কাছ থেকে 
মুখখানা সরিয়ে নিয়ে নীচু হয়ে কি দেখতে লাগলো । মনে হোল 
কিছু বুঝি হারিয়েছে । তাই খুঁজছে । তারপরে বললে, তোমার 
তা হলে মনে হয়, বিহ্বল ভালবাসা বুকে নি জিইয়ে 
রাখতে পারে? 

হাঁ পারে জুলিয়েৎ ৷ 

জীবন তাঁর উপর দিয়ে প্রত্যহ বয়ে যায়, অথচ তাকে নিবিয়ে 
দিতে পারে না? 

ধুসর তরঙ্গের মতো সন্ধ্যা এল ধীরে ধীরে। কাছে এল, 
ভাসিয়ে দিলে । অন্ধকারে সব কিছু যেন আবার জীবন পেয়ে 
জেগে উঠলে ৷ অতীতের কাহিনী বলে গেল ফিসফিস করে। আবার 
আলিসার সেই ঘরখানা! দেখতে পেলাম, তার সমস্ত আসবাব 
পত্রই জুলিয়েৎ এখানে এনে রেখেছে । এবার সে আবার আমার 
" দিকে ফিরে তাকাল । এমন অন্ধকার যে দেখা যায় না ওকে, 
তাই বুঝলাম না-_-ওর চোখ বোজা কিনা । ওকে দেখে ভারী সুন্দর 
মনে হোল। আমরা দুজনেই নীরব হয়ে রইলাম । 

ও অবশেষে বললে, এস, আমাদের জাগতে তো! হবেই । 

দেখলাম ও উঠে পড়েছে। এক পা এগিয়ে গেছে। আবার 
বসে পড়লো । মনে হোল, ও কাদছে। যেন তাই দেখলাম। 

একজন সক আলো নিয়ে এসে ঢুকলো ঘরে। 

৮ রি সমাপ্ত 
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